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L

Prólogo

embre-se de que a vida consiste de coisas pequenas; não há coisas
grandes. Coisas pequenas acumuladas tornam-se coisas grandes. Um ato

isolado pode não parecer muito importante, seja mau ou bom. Um sorriso
isoladamente pode não parecer muito importante, mas um sorriso isolado é
parte de um longo processo. Uma flor isoladamente não é um buquê, é claro,
mas não haverá um buquê se não houver flores isoladas para serem reunidas.

Não menospreze seus fracassos, não menospreze suas boas ações. Todo e
qualquer ato é importante: se ele for ruim, você sofrerá; se for bom, você
terá prazer na vida. E desfrutar a vida é a única maneira de saber que Deus
existe. Só na felicidade está a prova de que Deus existe. Não há prova lógica
da existência dele, mas quando você está transbordante de alegria, quando
dança com alegria, nessa dança surge uma gratidão espontaneamente. Nasce
um agradecimento, uma verdadeira oração. E nessa oração você renasce. E
nessa oração não apenas você renasce, Deus nasce também.

A vida consiste de coisas pequenas, e você tem de transformar cada
pequena coisa por meio de sua consciência, de sua observação, de seu estar
alerta, em um belo ato. Então as coisas comuns podem se tornar
extraordinárias.

Perguntaram a um monge Zen: “O que você costumava fazer antes de se
tornar iluminado?”

Ele respondeu: “Eu costumava cortar madeira e carregar água do poço”.
E então lhe perguntaram: “O que você faz agora que se tornou

iluminado?”
E ele respondeu: “Eu corto madeira e carrego água do poço”.
O questionador ficou confuso e disse: “Então, parece não haver

diferença”.



O mestre disse: “A diferença está em mim. A diferença não está em meus
atos, a diferença está em mim – mas porque eu mudei, todos os meus atos
mudaram. Sua importância mudou: a prosa se tornou poesia, as pedras se
tornaram sermões e a matéria desapareceu completamente. Agora há apenas
Deus e nada mais. Para mim, a vida agora é uma libertação, é o nirvana”.



O

Introdução

homem nasce com uma potencialidade desconhecida, misteriosa. Sua
face original não está disponível quando ele vem ao mundo. Ele tem de

encontrá-la. Ela vai ser uma descoberta, e aí está sua beleza. E essa é a
diferença entre um ser e uma coisa.

Uma coisa não tem potencial, ela é o que é. Uma mesa é uma mesa, uma
cadeira é uma cadeira. A cadeira não vai se tornar qualquer outra coisa, ela
não tem potencialidade; só tem atualidade. Não é uma semente de algo.

O homem não é uma coisa. Isso traz todos os problemas e toda a alegria,
todos os desafios, todas as perturbações. A criança chega ao mundo vazia,
sem nada escrito nela, nenhuma indicação sequer do que ela vai ser – todas
as dimensões estão abertas. Esta é a primeira coisa básica a ser entendida:
que uma criança não é uma coisa, uma criança é um ser. Ela ainda não é, ela
vai ser. Ela é um processo, e não há possibilidade de prever aonde ela vai
terminar; qual será o resultado final de suas experiências de vida, de suas
angústias, ansiedades e êxtases; o que ela vai atingir no fim, finalmente.

A soma total e final de toda a sua vida não está disponível no começo.
Ela não traz um mapa consigo. Todos os astrólogos o estiveram enganando,
os quiromantes o estiveram enganando, e conseguiram fazer isso porque
havia uma chance de enganá-lo. Os pais ficam preocupados com o que o
filho vai ser. E sua preocupação é por causa do amor; por isso eles podem
ser explorados por todos os tipos de enganadores.

Esses enganadores podem prever: “Ele vai ser isto ou aquilo”. Eles não
causam muito dano; simplesmente exploram um pouco. Suas previsões nunca
se confirmam. O maior problema vem do sacerdote, dos políticos, dos
pedagogos. O político não está interessado em qual é o potencial real da
criança. Ele está interessado em que a criança se torne uma parte de sua
viagem de poder. Ele tem um investimento em toda criança, porque toda
criança é um potencial amigo ou inimigo. É bom começar a caçar votos o



mais cedo possível. Então, antes de a criança começar por si mesma, ela é
desviada para um caminho que vai satisfazer o desejo do político, mas vai
matar a semente que está dentro dela própria. O sacerdote está interessado –
ele tem um investimento. O papa será um papa mais importante se houver
mais católicos no mundo. Se os católicos desaparecerem, qual será o valor
de um papa? Quem se importaria com ele? Cada criança que nasce tem
algum poder que pode ser explorado pelos políticos, pelos sacerdotes…

Logo a criança vai se tornar plenamente um cidadão do mundo – ela deve
ser agarrada. Deve se tornar católica se nasceu de pais católicos ou se,
felizmente, for órfã, então Madre Teresa poderá cuidar dela e convertê-la ao
catolicismo. Eles são imensamente felizes: quanto mais o mundo tem órfãos,
mais Madres Teresas do mundo podem ganhar prêmios Nobel – e mais
órfãos significam mais católicos. Quanto mais pobres existirem no mundo,
mais pessoas poderão ser facilmente convertidas ao cristianismo.

Jesus disse que o homem não consegue viver só de pão. Isso é verdade
para um ser humano autêntico, mas não para as massas. No que se refere às
massas, eu lhe digo que o homem vive de pão e só de pão. E se há apenas
massas, onde está o ser humano autêntico? Esses políticos, esses sacerdotes,
esses pedagogos não deixam ninguém consigo mesmo para que se torne
autêntico, para que possa ter sua face original, para que consiga se encontrar.

Em toda parte há pessoas com interesses investidos sobre toda criança. E
a criança é simplesmente uma tabula rasa, nada está escrito nela; é uma
grande tentação para todos escrever algo nela. Os pais, é claro, gostariam de
escrever sua religião, sua casta, sua filosofia, sua política, porque a criança
deve representá-los. A criança deve carregar a herança deles. Se eles são
hindus há séculos, a criança deve ser hindu, carregando a herança do
hinduísmo para as futuras gerações. Eles não estão interessados no potencial
da própria criança – ninguém está interessado nisso. Estão interessados em
seu próprio investimento e, é claro, todo mundo está investindo. Os pais
estão investindo muito na criança, dando à luz, criando-a, educando-a; e tudo
é condicional – se isso é dito ou não, não vem ao caso. Eles um dia, de
algum modo, dirão: “Fizemos muito por você, agora é chegado o momento
de você fazer o que queremos que faça”. Eles podem não ter consciência do
que estão fazendo, porque foram criados assim por seus pais. Geração após
geração segue-se o mesmo processo. O professor está interessado em que o



aluno o siga. O pregador religioso está interessado em que o discípulo seja
um modelo de seus ensinamentos.

O que eu quero que você lembre é que todos estão interessados na criança
por algo em que a criança não está de modo algum interessada. Mas a
criança não tem saída, ela não pode lutar contra todas essas pessoas. Elas
são poderosas. Ela é dependente delas; se querem fazer algo dela, ela tem de
se tornar aquilo. Tudo isso fica absolutamente claro para a criança: se ela
for contra os pais, está se comportando mal, está traindo-os. Essas ideias
também são pregadas pelos pais, pelos sacerdotes, pelos professores. A
criança se sente culpada. Qualquer afirmação proveniente de seu próprio eu
se transforma em culpa, e cada pretensão dos pais, dos sacerdotes
religiosos, dos educadores, dos políticos é muito bem recompensada. A
criança começa a aprender política desde o início: a ser hipócrita, submissa.
Seja autêntico e você será punido. Ora, a criança tem uma aritmética
simples, e não podemos condená-la por isso.

Em uma sociedade melhor, todos irão compreender a integridade de cada
pessoa, respeitar até mesmo o ser de uma criança pequena, e não se impor a
ela. Mas essa sociedade parece estar longe, muito longe, porque todas as
pessoas têm seus interesses estabelecidos e não podem parar suas viagens de
ego; elas têm de usar e explorar as pessoas.

Alguém se torna presidente; você nunca pensa que ele se tornou
presidente à sua custa, que algo em você foi morto para que aquele homem
pudesse se tornar presidente do país. Se deixassem que cada um fosse único,
original, seria impossível para as pessoas que são presidentes e primeiros-
ministros – que estão governando o mundo e que vêm destruindo-o por
milhares de anos, e continuam o destruindo – continuarem fazendo isso.

Com indivíduos haverá tipos de sociedades completamente diferentes:
haverá comunas, não sociedades. Não haverá nações, porque elas não serão
necessárias.

Qual é a necessidade das nações? A terra toda é uma só. Apenas nos
mapas você fica traçando linhas, e sobre essas linhas você continua lutando,
matando e assassinando. Esse é um jogo tão estúpido que, a menos que toda
a humanidade seja louca, é impossível pensar em como isso pode continuar.
Qual é a necessidade das nações? Qual é a necessidade de passaportes,
vistos e fronteiras? Toda esta terra nos pertence: onde quer que alguém



queira estar, tem o direito de estar. O sol não é propriedade de ninguém, a
terra não é propriedade de ninguém, a lua não é propriedade de ninguém; o
vento, as nuvens, a chuva – nada é propriedade de ninguém. Como as
pessoas traçam essas linhas?

Não há necessidade de nações, exceto porque os políticos necessitam
delas, porque sem elas não haveria política; exceto porque os generais
necessitam das nações, porque sem elas não haveria guerras; exceto porque
as fábricas que produzem armas ficariam sem produção. O que aconteceria
com as indústrias bélicas e com toda a energia envolvida nelas? Se não
houver nações não haverá necessidade de criar armas. Para quem?

A solução mais simples para salvar a humanidade é remover do mapa
todas as linhas. Simplesmente remova todas as linhas dos mapas e você não
terá a terceira guerra mundial, e não serão necessários tantos exércitos no
mundo todo. Milhões de pessoas não estão fazendo nada além de virar à
esquerda, virar à direita… Se alguém olhar de cima, ficará surpreso. Por que
as pessoas continuam virando à direita, depois à esquerda, depois dando
meia-volta, depois marchando, depois voltando e dispersando? Todos os
dias milhões de pessoas estão fazendo isso em toda a terra. Quem olhar de
cima certamente pensará que algo está errado – algumas porcas, alguns
parafusos, precisam ser colocados no lugar certo.

Essas nações só podem existir se sua personalidade for falsa. Essas
igrejas e religiões só podem existir se vocês não tiverem sua face original,
porque, se uma pessoa tem sua própria face original, que atividade ela tem
de fazer que necessite recorrer ao papa? Para quê? Não há razão para ela ter
de procurar algum mestre religioso, algum templo ou alguma sinagoga. E por
que deveria se tornar um muçulmano, um cristão, um hindu? Por quê?

Com sua face original você se sentirá tão satisfeito, tão imensamente
gratificado e à vontade, que não haverá nenhuma busca a fazer; você já terá
encontrado o que precisa.

Mas essas pessoas não vão permitir que você encontre o que precisa.
Elas vão distraí-lo, pela simples razão de que elas têm algumas viagens de
poder, têm algumas ideias próprias, e você tem de ser sacrificado em prol
dessas ideias. Os políticos vão sacrificá-lo pelas políticas deles. As
religiões vão sacrificá-lo por seu tipo de política. Ninguém está interessado
na criança, e a razão disso é clara. A criança tem de ser moldada em certo



padrão que se ajuste a uma sociedade, a uma nação, a uma determinada
ideologia. Todos são sacrificados em prol de alguma estúpida ideologia,
teologia, política ou religião. É por essa razão que as pessoas são distraídas.

Mas a criança permite isso pela simples razão de não saber quem ela vai
se tornar. Naturalmente, ela depende de seus pais, dos mais velhos –
daqueles que sabem mais. E ela não tem consciência de que eles não sabem
mais; eles estão no mesmo barco, tão ignorantes quanto a criança; a única
diferença é que a criança é também inocente. Eles são ignorantes, mas
espertos, e justamente por causa de sua esperteza eles vão escondendo a
ignorância em um conhecimento emprestado. E ninguém pergunta: o que você
sabe, isso é seu conhecimento? Se não é seu conhecimento, livre-se dele; ele
não tem valor. O que está fazendo é sua aspiração? Você realmente sente um
sino tocando em seu coração? Se isso não está acontecendo, então não
desperdice mais nem um único momento.

As pessoas continuam fazendo coisas que outras as obrigaram a fazer – e
vão continuar a obrigá-las. É muito improvável que os pais parem de obrigar
seus filhos a serem apenas imagens da própria imagem deles, que os
professores parem de lhes impor o que quer que eles “saibam”, como se
realmente soubessem. Eles continuam fingindo que sabem.

Este é o ponto que eu quero que você observe. Você aceitou tudo até
agora. O que eles têm dito, você tem aceitado. Você tem de começar a
questionar, a duvidar. Não tema as autoridades – não há autoridade. Krishna
ou Cristo, Maomé ou Mahavira – ninguém é autoridade. E, se eles são uma
autoridade, então são uma autoridade para si próprios, não para você.

Você será uma autoridade para si mesmo apenas se algum dia vier a
conhecer a verdade de sua própria face original. Então, você não será uma
autoridade para ninguém mais. Ninguém pode ser uma autoridade para outra
pessoa. Toda essa ideia de autoridade tem de desaparecer do mundo.

Sim, as pessoas podem compartilhar experiências, mas isso não é
autoridade. Não quero lhe impor nada – nem uma única palavra, nem um
único conceito. Todo o meu esforço é no sentido de, de algum modo, torná-lo
alerta e precavido com relação a todas as autoridades. E no momento em que
você vir que há alguma autoridade pairando à sua volta, livre-se dela. Dê um
fim a tudo o que ela tenha lhe dado e lhe imposto, e sua face original
começará a aparecer.



Você nunca sabe, nunca pode nem sequer imaginar qual será sua face
original, qual será seu verdadeiro ser. Só vai saber quando souber, quando
estiver frente a frente consigo mesmo, quando não houver nenhum tipo de
impedimento e você estiver totalmente sozinho.

Nessa solitude floresceram todos os seres que floresceram.
Não muitos têm florescido. Só um de vez em quando… É uma tragédia

estranha que milhões de pessoas nasçam e apenas de vez em quando uma
delas desabroche. Por isso eu digo que não há jardineiro, não há nenhum
Deus olhando por aí, observando, cuidando, pois por que há milhões de
árvores e só uma árvore vem a florescer? A primavera vem e vai e só uma
árvore floresce; milhões de árvores simplesmente permanecem estéreis,
improdutivas. Que tipo de jardineiro está cuidando do jardim? Isso é prova
suficiente de que não há jardineiro, não há Deus; mas isso não significa que
você tenha de se tornar pessimista. Na verdade, isso lhe dá uma nova
dimensão – você tem de ser seu próprio jardineiro. É bom que não haja
Deus, para que você possa ser seu próprio jardineiro. Mas então a
responsabilidade será toda sua, você não poderá culpar ninguém.

Estou colocando Deus de lado para que você não possa responsabilizar o
pobre velho. Ele já tem sido responsabilizado por tudo: ele criou o mundo,
ele criou isto, ele criou aquilo… Eu tiro toda essa responsabilidade de cima
dele – ele não existe. Você o criou apenas para jogar sobre ele sua própria
responsabilidade. Reassuma sua responsabilidade.

Aceite sua solidão. Aceite sua ignorância. Aceite sua responsabilidade, e
então observe o milagre acontecer. Um dia, de repente, você se verá sob uma
luz totalmente nova, pois nunca antes olhou para si mesmo. Nesse dia você
realmente terá nascido. Antes disso, o que ocorreu foi apenas um processo
de pré-nascimento.



1
A jornada de ser humano

O homem é o único ser consciente na terra; essa é sua
glória e é também sua agonia. Depende de você se será

agonia ou glória. A consciência é uma espada de dois
gumes. Você recebeu algo tão valioso que não sabe o que

fazer com ele; é quase como uma espada nas mãos de uma
criança. A espada pode ser usada corretamente, pode

proteger, mas a espada também pode ferir. Tudo o que
pode se tornar uma bênção pode também se tornar uma

maldição; depende de como você o usa.

Eu tenho ouvido você dizer que a vida em si é tão grati�cante,
tão transbordante, tão jubilosa – então o que torna uma

pessoa infeliz?

A vida é transbordante, a vida é jubilosa, mas o homem perdeu o contato
com a vida. Ele se tornou demasiadamente autoconsciente. Essa excessiva
autoconsciência atua como uma barreira, e a pessoa permanece viva, mas
não realmente viva. Essa autoconsciência é a doença.

Os pássaros são felizes, as árvores são felizes, as nuvens e os rios são
felizes, mas eles não são autoconscientes. Eles são simplesmente felizes.
Eles não sabem que são felizes.

Buda é feliz, Krishna é feliz, Cristo é feliz, mas eles são pura
consciência. Eles são felizes, mas não sabem que o são.

Há uma semelhança entre natureza inconsciente e seres supraconscientes.
A natureza inconsciente não tem nenhum eu, e os seres supraconscientes
também não têm nenhum eu. O homem está exatamente no meio dos dois. Ele
não é mais um animal, não é mais uma árvore, não é mais uma pedra, e não é
ainda um buda. Pairando no meio está a infelicidade.



Outro dia um novo buscador me escreveu uma carta, dizendo: “Osho, não
quero me tornar um sannyasin*. Não quero me tornar um super-humano
como Buda ou Cristo. Quero me tornar apenas humano. Ajude-me a me
tornar apenas humano”.

Ora, isso é ambicioso demais, e é impossível. Ser simplesmente humano
é impossível. Tente entender. Porque isso significa que você está dizendo:
“Deixe-me apenas permanecer no processo, no meio”. O homem não é um
estado, o homem é apenas um processo. Por exemplo, se uma criança diz:
“Não quero me tornar um jovem, não quero ficar velho. Deixe-me
simplesmente permanecer uma criança” – isso é possível?

A criança já está se tornando um jovem, ela está no caminho. A infância
não é um estado; você não pode permanecer nela, não pode se prender a ela;
ela é um processo. A infância já está indo embora, a juventude já está vindo.
E do mesmo modo a juventude está indo; por mais que você tente
permanecer jovem, seus esforços estão condenados ao fracasso porque a
juventude já está se transformando em velhice.

Você pede para ser simplesmente humano – está pedindo o impossível.
Você é ambicioso demais. Você pode se tornar um buda, isso é mais simples.
Você pode se tornar um deus, isso é mais simples. Mas dizer que gostaria de
permanecer simplesmente humano é impossível porque a humanidade é
apenas uma passagem, uma viagem, uma jornada, uma peregrinação. É um
processo, não um estado. Você não pode permanecer humano. Se fizer um
grande esforço para permanecer humano, irá se tornar inumano. Vai começar
a cair. Se você não for em frente, vai começar a escorregar para trás… mas
terá de ir para algum lugar. Você não pode permanecer estático.

Ser humano significa simplesmente estar no caminho de ser um deus, e
mais nada. Deus é o objetivo. Ser humano é a jornada, o caminho. O caminho
não pode nunca ser permanente, não pode se tornar eterno. Do contrário ele
seria muito cansativo. O objetivo nunca será alcançado, e você ficará apenas
na jornada, na jornada, na jornada.

Ter esperança é ser humano. Mas ter esperança significa esperar ir além.
Ter esperança significa desejar ir além. Ter esperança significa esperar
superar, transcender. Este é realmente o estado de um ser humano – ele está
sempre superando, indo, indo… Algum outro lugar é o objetivo.



A pessoa que me perguntou isso deve ser uma bela pessoa, na verdade
pronto para o sannyas – mas ela não entende o que está dizendo.

O homem sofre porque o homem tem de sofrer. Não é culpa dele, não
significa que está incorrendo em algum erro. Ser humano é sofrer, porque ser
humano é estar no meio – nem aqui nem lá, mas pairando no limbo. A
angústia surge por causa da tensão.

Nosso lar foi perdido – o lar onde os pássaros ainda estão cantando, os
animais ainda estão se movendo, as árvores ainda estão florescendo – o
Jardim do Éden. Esse lar foi perdido. Adão foi expulso; Adão se tornou
humano. Quando Adão estava no Jardim do Éden ele era um animal; ele não
era um Adão, não era um homem. Deus o expulsou do jardim. Essa própria
expulsão gerou a humanidade.

O homem é expulso de um lar para que possa buscar outro lar – maior,
mais elevado, mais profundo, mais importante. Um lar é perdido, há uma
nostalgia; o homem quer se tornar animal. É muito difícil esquecer aquele
Jardim do Éden; ele era tão lindo. E há momentos em que nos tornamos como
animais – na raiva profunda, na violência, na guerra. Esse é o prazer de estar
com raiva.

Por que as pessoas se sentem tão felizes em estar com raiva? Por que
sentem um ímpeto de energia em destruir algo? Por que em tempos de guerra
as pessoas parecem mais radiantes, mais saudáveis, mais impetuosas, mais
inteligentes? Como se a vida não fosse mais um tédio. O que acontece? O
homem cai de volta. Ainda que por alguns dias, alguns meses, o homem se
torna de novo um animal. Então ele não conhece nenhuma lei, não conhece
nenhuma humanidade, não conhece nenhum deus. Daí ele simplesmente deixa
cair sua autoconsciência, torna-se inconsciente, e assassina, mata, estupra –
faz tudo o que é permitido na guerra. Por isso o homem necessita
continuamente da guerra. A cada dez anos uma grande guerra é necessária, e
pequenas guerras têm de ser continuadas o tempo todo. Do contrário seria
difícil para o homem viver.

O homem torna-se um alcoólatra, torna-se um viciado em drogas. Através
das drogas, o homem tenta recuperar o lar perdido, o paraíso perdido.
Quando você está sob a influência de LSD, você está de volta ao Jardim do
Éden – pela porta dos fundos. O LSD é a porta dos fundos do Jardim do
Éden. Mais uma vez a vida parece psicodélica, colorida; mais uma vez as



árvores parecem luminosas como devem ter parecido a Adão e Eva, como
elas devem ser agora para os pássaros, tigres e macacos. O verde tem em si
uma luminosidade. Tudo parece tão belo! Você não é mais humano, você
voltou para trás. Você obrigou seu ser a voltar para trás; por isso as bebidas
alcoólicas e as drogas exercem uma enorme atração. Desde o início da
história humana, o homem vem buscando as drogas.

Nos Vedas eles chamam de soma, agora chamam de LSD, mas não é uma
coisa diferente. Por vezes foi ganja, bhang, agora é maconha e outras
coisas, mas é o mesmo velho jogo.

Quimicamente é possível voltar para trás, mas você não pode realmente
fazê-lo. Não há retorno; o tempo não permite isso. As pessoas têm de andar
para a frente.

Não se pode voltar para trás no tempo. A marcha a ré não existe. Quando
Henry Ford fez seu primeiro carro, este não tinha marcha a ré. Só mais tarde
eles perceberam que às vezes era muito difícil voltar para casa. Era preciso
dar longas voltas, viajar quilômetros desnecessários. Então a marcha a ré foi
acrescentada como uma ideia posterior. Mas no tempo não há marcha a ré;
não se pode voltar para trás.

O homem tem sonhado com isso, fantasiado sobre isso. Há histórias de
ficção científica em que o homem pode voltar no tempo. H. G. Wells teve a
ideia de uma máquina do tempo em que a pessoa se sentava nela, colocava-a
em marcha a ré e começava a andar para trás. Você é jovem, se torna uma
criança, depois se torna um bebê, depois está no útero. E começa a se mover
para trás. Mas não existe máquina do tempo. Ela só existe na mente dos
poetas, nas fantasias.

Voltar para trás não é possível. Só há uma possibilidade – ir em frente.
O homem tem de permanecer na angústia. Há apenas duas possibilidades

– ou voltar para trás ou ir além da humanidade. A humanidade é uma ponte.
Não se pode fazer uma casa nela. Ela tem de ser transposta. Não se pode
morar nela.

Quando o imperador mongol maometano Akbar construiu uma cidade
especial, Fatehpur Sikri, pediu a seus sábios que encontrassem algo, uma
frase a ser colocada no alto da ponte que unia a cidade ao resto do mundo.
Eles procuraram, pesquisaram e encontraram uma frase de Jesus. Ela não



existe na Bíblia; deve ter vindo de alguma outra fonte, dos sufistas. Havia
muitos sufistas na corte de Akbar. A frase é a seguinte: “O mundo é como
uma ponte – não construa sua casa sobre ela”. A frase ainda está lá, sobre a
ponte; é bonita. É assim que é.

A humanidade é uma ponte. Não tente ser simplesmente humano, do
contrário você se tornará inumano. Tente se tornar super-humano; essa é a
única maneira de ser humano. Tente se tornar um deus; essa é a única
maneira de ser humano. Não há outra maneira. Tenha como objetivo algum
lugar nas estrelas; só então você crescerá.

E o homem é um fenômeno crescente, um processo. Se você não tem
nenhum objetivo, o crescimento para. Então você fica paralisado, torna-se
estagnado e estragado. É o que tem acontecido a milhões de pessoas no
mundo. Olhe para a face delas – elas parecem zumbis, como se estivessem
dormindo ou drogadas, petrificadas.

O que está acontecendo com o coração dessas pessoas? Elas não mostram
nenhum frescor, nenhuma vivacidade, nenhuma explosão de vida, nenhuma
chama… só entorpecimento. O que está acontecendo com elas? Elas
perderam alguma coisa. Estão perdendo alguma coisa. Não estão fazendo
aquilo para o qual foram feitas, não estão cumprindo aquele destino que tem
de ser cumprido.

Um homem está aqui para se tornar super-homem. Deixe o super-homem
ser o seu objetivo. Só então você será capaz de ser homem e estar à vontade.

Quanto mais você se transformar em um super-homem, mais perceberá
que não está angustiado nem ansioso. Os brotos estão chegando, haverá um
grande regozijo. Logo haverá flores. Você pode esperar, você pode ter
esperança, você pode sonhar.

Quando você não está indo para lugar nenhum, quando está tentando
apenas ser humano, então o rio parou de fluir. Então o rio não está indo para
o oceano. Pois ir para o oceano significa ter um desejo de se tornar o
oceano. Do contrário, por que ir rumo ao oceano? Ir para o oceano significa
se fundir com o oceano, tornar-se o oceano.

O objetivo é o divino. Você só pode ser humano se fizer todos os
esforços, todos os esforços possíveis, para se tornar divino. Nesses próprios



esforços, sua humanidade vai começar a brilhar. Nesses próprios esforços,
você vai se tornar vivo.

A vida é gratificante, mas você não está em contato com a vida. O antigo
contato foi perdido, o novo ainda está por se fazer. Você está em uma
passagem, e por isso está tão sem brilho, por isso a vida parece tão
medíocre, triste, tediosa – até mesmo inútil.

Disse Jean-Paul Sartre: o homem é uma paixão inútil – uma paixão vã,
impotente, causando desnecessariamente tanto drama na vida, e não há nada
nela… a vida é sem sentido. Quanto mais você se torna confinado em seu eu,
mais a vida se torna sem sentido. Então você fica infeliz. E a infelicidade
tem algumas outras compensações.

Quando você está feliz você se torna comum, porque ser feliz é
simplesmente ser natural. Ser infeliz é se tornar extraordinário. Não há nada
especial em ser feliz – as árvores são felizes, os pássaros são felizes, os
animais são felizes, as crianças são felizes. O que há de especial nisso? É
apenas a coisa usual na existência. A existência é feita de uma coisa
chamada felicidade. Olhe só! Você não consegue ver estas árvores? Tão
felizes… Não consegue ver os pássaros cantando? De um jeito tão feliz… A
felicidade não tem em si nada de especial. Felicidade é uma coisa muito
comum.

Estar jubiloso é ser absolutamente comum. O eu, o ego, não permite isso.
Por isso as pessoas falam muito sobre suas infelicidades. Elas se tornam
especiais só pelo fato de falarem sobre suas infelicidades. As pessoas
continuam falando sobre suas doenças, suas dores de cabeça, seus
estômagos, seus issos e aquilos. Todas as pessoas são hipocondríacas de
uma maneira ou de outra. E se alguém não acredita na sua infelicidade, você
fica magoado. Se alguém se solidariza com você e acredita na sua
infelicidade – até mesmo em sua exagerada versão dela –, você se sente
muito feliz. Isso é uma coisa estúpida, mas tem de ser entendida.

A infelicidade torna você especial. A infelicidade torna você mais
egoísta. Um homem infeliz pode ter um ego mais concentrado do que um
homem feliz. Um homem feliz na verdade não pode ter o ego, porque uma
pessoa só se torna feliz quando não existe ego. Quanto mais desprovido de
ego, mais feliz; quanto mais feliz, mais desprovido de ego. Você se dissolve



na felicidade. Você não pode existir junto com a felicidade; você só existe
quando há infelicidade. Na felicidade há dissolução.

Você já viu um momento feliz? Já o observou? Na felicidade, você não
existe. Quando você está apaixonado, você não existe. Se o amor
estabeleceu morada em seu coração, ainda que por alguns momentos, você
não existe. Quando você vê o belo nascer do sol, uma noite de lua cheia, um
lago silencioso ou uma flor de lótus, de repente você não existe. Quando há
beleza, você não existe. Quando há amor, você não existe.

Ao escutar alguém, se você sentir que ali há verdade, você simplesmente
desaparece naquele momento. Você não existe, a verdade existe. Quando
existe algo do além, você não existe; você tem de abrir espaço para aquilo
existir. Você só existe quando há infelicidade. Você só existe quando há uma
mentira. Você só existe quando alguma coisa está errada. Você só existe
quando o sapato não serve para você.

Quando o sapato serve perfeitamente, você não existe. Quando o sapato
serve perfeitamente, você esquece os pés, esquece o sapato. Quando não há
dor de cabeça, não há cabeça. Se você quer sentir sua cabeça, precisa ter
uma dor de cabeça; essa é a única maneira.

Existir é ser infeliz. Ser feliz é não existir. Por isso Buda diz que o eu não
existe. Ele está criando um caminho para você se tornar absolutamente
jubiloso. Ele está dizendo que o eu não existe para que você possa se
desprender dele. É fácil se desprender de algo quando esse algo não existe.
É fácil se desprender de algo quando você entende que ele não existe, é
apenas imaginação.

Certo dia, Mulla Nasruddin estava contando a seus amigos na taverna
como era sua família. “São nove meninos”, disse ele, “e todos bons, exceto
Abdul. Ele aprendeu a ler.”

Quando uma pessoa aprende a ler, começam a aparecer as dificuldades;
então o eu começa a surgir. Nas aldeias, as pessoas são mais felizes. Elas
estão mais próximas dos animais do que nas cidades grandes – estas estão
muito longe. Nas sociedades primitivas, os aborígenes são mais felizes. Eles
estão mais próximos das árvores e da natureza do que em Londres, Tóquio,
Mumbai, Nova York. Nessas cidades as árvores desapareceram; só há ruas
asfaltadas – absolutamente falsas –, prédios de concreto, tudo feito pelo
homem.



Na verdade, se de repente alguém do espaço sideral for para Mumbai,
Nova York, Tóquio, Londres, ele não vai encontrar ali nenhuma assinatura de
deus. Tudo é feito pelo homem. Ao olhar para Tóquio ou Mumbai, pode-se
pensar que o homem fez o mundo. Esses prédios de concreto, essas ruas
asfaltadas, essa tecnologia – tudo isso foi feito pelo homem. Quanto mais
você se distancia da natureza, mais se distancia da felicidade… Cada vez
mais você está aprendendo a ler.

Deus expulsou Adão porque ele comeu o fruto da árvore do conhecimento
– ele começou a aprender a ler. Deus expulsou Adão – ele se tornou
informado. Um homem tem maior probabilidade de ser mais infeliz se for
mais informado. A infelicidade existe sempre na exata proporção de sua
carga de conhecimento.

Conhecimento não é saber. Saber é inocência; conhecimento é esperteza.
É muito difícil uma pessoa instruída não ser esperta. É quase impossível,
porque todo o treinamento é astucioso. O treinamento pertence à lógica, não
ao amor. E o treinamento está voltado para a dúvida, não para a confiança. E
o treinamento tem de ser desconfiado, não confiante. E o treinamento é que
todos tentam enganá-lo; portanto, fique alerta. E antes que alguém tente
enganá-lo, engane-o – porque essa é a única maneira de você ficar protegido.

Maquiavel disse que a melhor maneira de se defender é sendo agressivo.
Veja, todos os governos do mundo chamam sua organização militar, o
exército, de “defesa”. São todos dispositivos para o ataque, mas eles os
chamam de “defesa”. Até Hitler chamava suas forças armadas de “defesa”.
Ninguém no correr dos tempos jamais disse: “Eu estou atacando”. Eles
dizem: “Estamos nos defendendo”. Todos seguem Maquiavel. Todos
respeitam Mahavira, Maomé, Moisés, e todos seguem Maquiavel. No que se
refere a respeito, vá ao templo, leia a Bíblia. Mas, no que se refere à vida
real, leia O Príncipe, leia Maquiavel, leia Chanakya.

Em Déli, a capital indiana onde vivem os políticos, eles a chamam de
Chanakyapuri – a cidade de Maquiavel. Chanakya é a contraparte indiana de
Maquiavel, e ainda mais perigosa do que ele. Quanto mais uma pessoa se
torna instruída, mais maquiavélica e mais esperta ela é.

Quando o livro de Maquiavel, O Príncipe, foi publicado, ele achava que
todos os reis da Europa iriam convidá-lo, que ele seria colocado em um alto
cargo como conselheiro de algum rei. Mas ninguém o convidou. O livro foi



lido, o livro foi seguido, mas ninguém convidou Maquiavel. Ele ficou
surpreso. Ele indagou. Então ficou sabendo que, ao lerem o livro, eles
ficaram com medo dele. Ele era tão esperto que lhe dar um alto cargo era
perigoso. Se ele seguisse seu próprio livro, iria destruir, iria derrubar o rei.
Mais cedo ou mais tarde se tornaria o rei. E ele viveu como um homem
pobre, jamais conseguiu ocupar um cargo influente.

A educação torna você mais esperto. E, é claro, a educação o torna mais
infeliz. Ser religioso é se livrar de toda essa bobagem. Ser religioso
significa aprender a desaprender, a se deseducar novamente. Seja para o que
for que o mundo o tenha condicionado, você tem de se descondicionar. Do
contrário, estará manietado. O homem é infeliz porque está preso em sua
própria rede. Ele tem de sair dela – e somente uma estrela distante lhe será
útil.

Talvez não exista deus. Não estou preocupado com isso. Mas você
precisa de um deus, de uma estrela distante rumo à qual se mover. Talvez
quando chegar lá você não encontre Deus, mas terá então se tornado um
deus. Atingindo essa estrela, você terá crescido.

O homem é infeliz porque aprendeu os truques para ser infeliz. O ego é a
base disso. O homem é infeliz porque o êxtase e a felicidade estão muito
obviamente disponíveis – esse é o problema.

A primeira vez que me encontrei com Mulla Nasruddin foi assim: eu o vi
pescando em um lago. Eu nunca tinha ouvido falar dele. Fiquei observando-
o. Horas se passaram e nem um único peixe apareceu. E lhe perguntei: “O
que está fazendo aqui? Logo ali tem outro lago, você não sabe? E lá há
muitos peixes”.

Ele disse: “Eu sei. Há tantos peixes naquele lago que para eles é até
difícil nadar. O lago está cheio de peixes”.

“Mas então por que você está sentado aqui? Não estou vendo nenhum
peixe.”

Ele disse: “Por isso estou sentado aqui. Qual a razão de pescar no outro
lago? Qualquer tolo pode fazer isso. Pescar aqui é algo especial!”

O ego continua pescando em lagos onde não há peixes. O fato de isso ser
óbvio, de isso estar disponível, não é atrativo. Por isso perdemos Deus.
Deus está disponível. Deus está em tudo o que o cerca. Ele é a própria



atmosfera em que inspiramos e expiramos. Ele é nossa própria vida. Ele é o
oceano em que vivemos, em que nascemos e no qual vamos nos dissolver.
Mas ele está tão perto que nada nos distancia dele. Como podemos senti-lo?

Observe isto em sua própria vida. Seja o que for que você tenha, perde o
interesse para você. Você tem uma bela casa. Ela é bela apenas para seus
vizinhos, não para você. Você tem um belo carro. Ele é belo só para os
outros que não têm carros; não é belo para você. Você tem uma bela mulher
ou um belo homem – isso não se torna nenhum atrativo. Você o tem, isso é
suficiente. As pessoas só são atraídas por aquilo que elas não têm. O não
existencial atrai.

Eu ouvi:
“Escute, Ramon”, disse Mulla Nasruddin, quando eles se encontraram um

dia na rua, “eu queria lhe perguntar uma coisa.”
“Vá em frente, Mulla”, disse seu amigo.
“Minha esposa está muito gorda. Na verdade, quando ela tira seu

espartilho à noite, ela é uma enorme bolha. Sua esposa é assim?”, perguntou
Nasruddin.

“Ah, não. Minha esposa tem um corpo lindo. Na verdade, ela é tão
elegante que não usa nenhuma roupa íntima, e é uma verdadeira maravilha”,
respondeu Ramon.

“Bem”, continuou Nasruddin, “minha esposa é tão feia que na hora de
dormir cobre o rosto com cremes e enche os cabelos de rolinhos. Sua esposa
não faz isso?”

“Ah, não. Minha esposa não precisa de cremes nem de maquiagem, e seu
cabelo é magnífico”, respondeu o amigo.

“Bem, Ramon, só tenho mais uma pergunta. Então por que você anda atrás
da minha esposa?”, perguntou Nasruddin.

Esse é o comportamento do ego – está sempre atrás da esposa de alguém,
sempre atrás de algo que não tem. Uma vez que o tem, todo o interesse é
perdido.

Por isso um egoísta permanece infeliz, porque para ser feliz a pessoa tem
de ser feliz com aquilo que tem. Você não pode ser feliz com aquilo que não
tem; só pode ser infeliz com isso. Você só pode ser feliz com aquilo que tem.



Como pode ser feliz com aquilo que não tem? E o ego está sempre
interessado apenas naquilo que você não tem.

Você tem 10 mil dólares – o ego não está mais interessado neles. Está
interessado em 20 mil. Quando você tiver 20 mil, ele não estará mais
interessado neles. Estará interessado apenas em 30 mil. E assim por
diante…

O ego só lhe dá objetivos, mas, quando você atinge os objetivos, ele não
lhe permite celebrar. Você se torna cada vez mais infeliz! À medida que a
vida passa, continuamos coletando infelicidade, continuamos acumulando
infelicidade. E é muito difícil compreender isto – que você está causando
sua própria infelicidade; que está relacionada ao ego. Então lança a
responsabilidade sobre os outros.

Se você é infeliz, acha que a sociedade também é, que seus pais estavam
errados. Se você ouvir os freudianos, eles dirão que isso é culpa de seus
pais, dos condicionamentos de seus pais. Se ouvir os marxistas, eles dirão
que isso acontece devido à estrutura social, à sociedade. Se ouvir os
políticos, eles dirão que isso é assim porque este é o tipo errado de governo.
Se ouvir os educadores, eles dirão que é assim porque é necessário outro
tipo de educação.

Ninguém diz que você é responsável – a responsabilidade é lançada
sobre os outros. Logo é impossível ser feliz, porque se os outros o estão
tornando infeliz, então está fora de seu alcance ser feliz – a menos que o
mundo todo seja modificado de acordo com você.

Ora, é difícil escolher seus pais. Isso já aconteceu. O que fazer?
Alguém perguntou ao escritor Mark Twain: “O que uma pessoa precisa

fazer para ser realmente feliz?”
Ele respondeu: “A primeira coisa é a pessoa escolher direito seus pais”.
Ora, isso é impossível; já aconteceu. Você não pode escolher seus pais

agora. Agora você deve escolher uma sociedade certa. Mas você está
sempre em uma sociedade. Você não a escolhe. Está sempre no meio dela. E
se quiser criá-la segundo o desejo de seu coração, toda a sua vida será
desperdiçada. E nunca será modificada, porque esse é um fenômeno muito
grande, e você é tão minúsculo.



A única esperança de transformação é que você possa mudar a si mesmo.
Essa é a única esperança, não há outra.

Mas o ego não quer assumir a responsabilidade. Ele continua lançando a
responsabilidade sobre os outros. Ao lançar a responsabilidade sobre os
outros, você está também lançando sua liberdade, lembre-se disso. Ser
responsável é ser livre. Dar a responsabilidade a outra pessoa é ser um
prisioneiro.

Esse é o ponto de vista religioso. A religião diz que você é responsável.
Por isso Marx é tão contrário à religião. Seu raciocínio é claríssimo. Ele
sabe disso perfeitamente bem – que no mundo pode existir ou a religião ou o
comunismo. Ambos não podem coexistir. E ele está certo: ambos não podem
coexistir. Eu concordo com ele.

Nossas escolhas são diferentes. Eu gostaria que a religião existisse, ele
gostaria que o comunismo existisse, mas concordamos que ambos não podem
coexistir. Porque o ponto de vista do comunismo é que os outros são
responsáveis por sua infelicidade. E o ponto de vista religioso é que, exceto
você, ninguém mais é responsável. O comunismo diz que uma revolução
social é necessária para que o mundo seja feliz. A pessoa religiosa diz que
uma revolução pessoal é necessária para que a pessoa seja feliz.

O mundo nunca vai ser feliz; ele nunca foi nem nunca vai ser. O mundo
está condicionado a ser infeliz; só os indivíduos podem ser felizes. Isso é
uma coisa pessoal.

É necessário consciência para ser feliz. É necessário intensidade para ser
feliz. É necessário percepção para ser feliz. O mundo nunca pode ser feliz
porque ele não tem percepção. A sociedade não tem alma; só o homem a
tem. Mas é muito difícil para o ego aceitar este fato.

Isto aconteceu:
Mulla Nasruddin tornou a vida muito difícil para seus partidários porque

ele acreditava ser infalível. Finalmente, um de seus trabalhadores falou:
“Nasruddin, você certamente não esteve certo o tempo todo”.

“Houve uma ocasião em que eu estava errado”, admitiu Mulla.
“Quando foi isso?”, perguntou o trabalhador surpreso. Ele não conseguia

acreditar que Nasruddin algum dia admitisse que tivesse estado errado,



mesmo uma única vez. Não conseguia acreditar no que ouvia. E repetiu:
“Quando foi isso!?”

“A única vez”, lembrou Mulla Nasrudin, “foi quando eu achei que estava
errado, mas na verdade eu não estava.”

O ego é extremamente defensivo. O ego nunca está errado, e por isso
você vive infeliz. O ego é sempre infalível, por isso você vive infeliz.

Comece a olhar pelas frestas. Torne seu ego falível – e ele vai cair e
desaparecer. Não continue o apoiando, do contrário estará apoiando sua
própria infelicidade. Mas continuamos apoiando-o. De boas maneiras, de
más maneiras, continuamos lhe dando suporte.

Você diz que alguém é um bom homem, um homem ético, um homem muito
respeitável. Ele tem seus próprios apoios e escoras para seu ego. Ele vai ao
templo todos os dias, vai à igreja, lê a Bíblia ou o Gita, segue as regras da
sociedade. Mas está apenas tentando encontrar escoras para seu ego – ele é
um homem religioso, um homem respeitável, um homem ético.

Mas há outro homem que nunca segue as regras da sociedade – nunca vai
à igreja. Sempre que encontra uma oportunidade de quebrar uma regra, ele a
aproveita. Ele está desfrutando de outro tipo de ego – o ego do criminoso, o
ego da pessoa imoral. Ele diz: “Eu não me importo”. Mas ambos estão
encontrando apoios para a mesma coisa infeliz. Ambos serão infelizes.

Enquanto Muldoon descia a rua, beliscou uma mulher desconhecida por
trás, atirou um tijolo na vitrine de uma joalheria e xingou uma senhora idosa.
“Isso deve ser feito!”, disse a si mesmo. “Quando eu for me confessar, terei
bastante coisa para contar.”

Mesmo quando as pessoas se confessam, não querem confessar pequenos
pecados – não vale a pena confessá-los. Esta é a experiência de muitos
sacerdotes de várias religiões – que as pessoas exageram seus pecados.
Quando vão se confessar, elas exageram. Elas podem ter matado uma
formiga e acham que mataram um elefante. Elas exageram porque não
satisfaz o ego fazer uma coisa tão pequena.

Os comportamentos do ego são muito sutis. Se você for a uma prisão e
escutar a conversa das pessoas que estão ali confinadas, ficará surpreso.
Elas todas vão se vangloriar porque realizaram muitos roubos e mataram
muitas pessoas. Podem não ter feito absolutamente nada, mas esse é o



comportamento do ego. Então você fica infeliz e preocupado. Por quê? Você
cria uma barreira entre você e a vida. O ego não é nada exceto uma barreira.

Quando eu digo para abandonar o ego, quero dizer derrubar todas as
linhas de demarcação. Você não está separado da vida, você é parte dela…
Como uma onda, você é parte do oceano. Você não está de modo algum
separado. Nem como um santo você está separado, nem como um pecador
você está separado. Você não está de modo algum separado. Você está em
união com a vida. Você não é dependente nem independente da vida – somos
interdependentes.

Quando você entende que somos todos interdependentes, vinculados um
ao outro… a vida é um todo; nós somos apenas manifestações dela… Então
você começa a se tornar jubiloso. E então não há ninguém que possa impedi-
lo de se rejubilar.

O júbilo é muito óbvio. O júbilo é muito íntimo. O júbilo é tão natural e
tão íntimo que a mente tende a esquecê-lo. Toda criança nasce em um estado
de bem-aventurança, e toda pessoa – quase toda pessoa – morre em uma
enorme infelicidade. Só raramente alguém – um buda, um Jesus – morre em
um estado de júbilo. O que acontece? O que está errado?

Quando uma criança nasce ela não está separada. Quando a criança está
no útero da mãe ela é parte da mãe, ela não existe separadamente. Daí ela
nasce – então, também permanece parte da mãe. Ela continua sendo
alimentada pela mãe. Depois continua girando em torno da mãe. E então,
pouco a pouco, ela cresce.

Esse crescimento pode ser de dois tipos. Se ela crescer como crescem as
pessoas comuns, então vai crescer na direção de um ego, vai se tornar dura,
criar uma carcaça dura em torno de si, e isso vai torná-la infeliz. Essa não é
a maneira certa de crescer. Algo se degenerou, algo deu errado.

Para mim, se a mãe é religiosa, se o pai é religioso, se a família é
religiosa… E quando eu digo religioso não quero dizer que são cristãos,
hindus, muçulmanos, jainistas ou budistas – isso não tem nada a ver com
religião. Na verdade, todas essas coisas jamais permitem que a religião se
desenvolva. Se a criança é obrigada a seguir um dogma, uma ideologia
dogmática, então o ego juntará coisas, o ego vai se tornar cristão, e vai ser
contra os hindus e contra os muçulmanos. Ou então o ego vai se tornar hindu
e será contra os cristãos e contra os muçulmanos.



Mas se a casa for realmente religiosa – e por religioso quero dizer
meditativo, amoroso –, ela vai ajudar a criança a existir, mas sem o ego. Vai
ajudar a criança a sentir cada vez mais a afinidade, a unidade que existe. A
criança tem de ser ajudada; ela é indefesa, ela não sabe onde está, não sabe
para onde está indo. Se ela for amada e houver um ritmo meditativo na
família e se a família vibra com o silêncio e a compreensão, a criança vai
começar a crescer na direção de uma maneira de ser mais orgânica. Ela não
vai se sentir separada, vai começar a aprender como se tornar parte.

Isso não aconteceu. Não estou lhe dizendo que você deva ficar com algum
ressentimento a respeito disso. Mas você pode fazer isso agora: pode parar
de ajudar seu ego e começar a se livrar da carga. Faça questão de não perder
nenhuma oportunidade em que consiga se sentir unido a algo. Se estiver uma
noite de lua cheia, sinta-se unido à noite de lua cheia. Permita-se fluir…
jorrar com ela, dançar, cantar… e livre-se de seu ego.

Não há nada melhor do que a dança para você se livrar do ego; por isso
eu insisto que todos os meditadores devem dançar. Porque se você realmente
entrar em um redemoinho, se você se tornar uma piscina rodopiante de
energia, se estiver realmente na dança, o dançarino se perde. Na dança o
dançarino sempre se perde. Se ele não se perder, então não está dançando.
Pode estar fazendo uma apresentação, pode estar gestualizando, pode estar
realizando exercícios corporais, mas não está dançando.

Dançar significa estar perdido, estar embriagado – e desfrutar da energia
que é criada pela dança. Pouco a pouco você vai ver que seu corpo não é
mais tão sólido quanto era antes. Pouco a pouco você vai ver que está se
fundindo; os limites estão perdendo seus contornos, estão se tornando um
tanto vagos. Você não consegue perceber exatamente onde você termina e
onde o mundo começa. Um dançarino está em tal redemoinho, se torna tal
vibração, que toda a vida é sentida fluindo num único ritmo.

Então, sempre que você conseguir encontrar um momento, um lugar, uma
situação… Você está apaixonado por alguém; não perca esta oportunidade.
Não fale bobagens, não invoque seu ego nem se vanglorie. Livre-se disso! O
amor é enormemente divino, Deus bateu à sua porta. Deixe-se perder. Segure
as mãos de sua mulher, ou de seu homem, ou de seu amigo. Deixem-se
perder! Cantem juntos ou dancem juntos – mas deixem-se perder. Ou fiquem



sentados juntos – mas deixem-se perder! E sinta que você não é mais um
indivíduo. Sentado ao lado de uma árvore, deixe-se perder.

Foi isso que aconteceu com Buda. Naquele momento, a árvore bodhi e
Buda se tornaram um só. Durante 500 anos após Buda não foram construídas
estátuas de Buda. Só a figura da árvore bodhi era venerada. Isso foi
extremamente belo. Essas pessoas devem ter entendido. Apenas a árvore
bodhi era adorada. Nos templos budistas havia apenas um símbolo da árvore
bodhi. Porque naquele momento Buda desapareceu completamente. Ele não
estava ali, só a árvore bodhi estava ali. Ele estava completamente perdido.

Desaparecendo, você aparece. Não ser é o jeito do ser real.
E isso pode acontecer na vida cotidiana. Você não precisa ir para os

Himalaias ou para um mosteiro. Há milhões de oportunidades na vida
cotidiana, milhões de situações grandiosas em que isso pode acontecer. Você
só tem de ser um pouco observador e um pouco corajoso para usá-las.
Quando começar a usá-las, cada vez mais situações ocorrerão. Elas sempre
estiveram chegando, mas você não tinha consciência delas e as perdeu.

Sentado na praia tomando um banho de sol, funda-se com o sol. Essa é
uma experiência de energia. De repente, você vê que não é nada além de
energia solar. Fundindo-se e se unindo ao sol, os hindus passaram a adorar o
sol. Eles dizem: “O sol é Deus”. Eles dizem: “A lua é Deus”. Eles adoravam
as árvores como coisas divinas. Eles adoravam os rios, as montanhas.

Isso é muito significativo. Onde quer que encontrassem Deus… sentados
à beira de um rio, escutando a bela música do rio, vendo belos padrões de
ondas, eles se fundiam, se dissolviam, o rio se tornava o deus. Isso acontecia
lá. Sentados sobre uma montanha solitária, eles se dissolviam e
desapareciam – aquela montanha se tornava seu deus.

Deus chega até você de milhões de maneiras, mas seu ego nunca lhe
permite vê-lo. E ele chega de maneiras tão comuns que você o perde. Ele
nunca chega como um monarca em uma grande procissão, com uma grande
banda, ruído e confusão. Ele nunca chega assim. Só as pessoas tolas fazem
isso. Deus chega muito silenciosamente – nunca chega gritando, mas
sussurrando. Você terá de estar muito quieto para entender sua mensagem.
Ela é um sussurro de amor. E o homem tende a esquecer o que é natural.

Ouvi uma anedota muito bonita:



Um americano muito ingênuo foi a Paris e entrou em uma discussão com
um francês sobre o número de maneiras de fazer amor.

“Há 69 maneiras de fazer amor, monsieur”, disse o francês.
“Eu achei que só havia uma – o homem por cima da mulher”, disse o

americano.
O francês se desculpou. “Monsieur”, disse ele, “eu sinto muito, eu

calculei mal. Há 70 maneiras de fazer amor.”
O mais simples, o mais natural, a mente tende a esquecer. A mente está

sempre interessada em algo excepcional – porque esse é o interesse do ego.
O ego não está interessado no comum – e Deus é muito comum. O ego não
está interessado no simples – e Deus é muito simples. O ego não está
interessado no que está perto – e Deus está muito perto. E assim você vai
perdendo o êxtase e se torna infeliz.

Cabe a você mudar isso. A escolha é sua. Cada momento da vida lhe
proporciona duas alternativas: ser infeliz ou ser feliz. Depende de sua
escolha. O que quer que escolha ser, você vai se tornar.

Diz-se que um místico sufista, Bayazid, era um homem tremendamente
feliz, quase extático. Ninguém jamais o viu infeliz, jamais ninguém o viu
triste, ninguém jamais o viu fazendo qualquer coisa como resmungar, se
queixar… O que quer que acontecesse, ele estava feliz. Nem sempre era algo
bom, nem sempre era algo certo para os outros. Às vezes não havia alimento,
mas ele estava feliz. Às vezes ele vivia dias sem comer, mas estava feliz. Às
vezes não havia roupas, mas ele estava feliz. Às vezes ele tinha de dormir ao
relento, mas estava feliz. Sua felicidade permanecia imperturbada. Era
incondicional.

Ele foi questionado repetidas vezes, mas apenas ria e nunca dizia nada.
Quando ele estava morrendo, alguém perguntou: “Bayazid, agora nos ensine
seu segredo. Você logo estará partindo. Qual era seu segredo?”

Ele disse: “Não há nenhum segredo. Era uma coisa simples. Toda manhã
quando eu abria os olhos, Deus me dava duas alternativas. Ele dizia:
‘Bayazid, você quer ser feliz ou infeliz?’ E eu dizia: ‘Ora, Deus, eu quero
ser feliz’. E eu escolhia ser feliz e permanecia feliz. É uma escolha simples,
não há segredo nenhum”.



Experimente fazer isso. Toda manhã quando se levantar, antes de fazer
qualquer coisa, decida. Se você decidir ser infeliz, não há nada de errado
nisso. A decisão é sua. Mas então se apegue a isso: permaneça infeliz, o que
quer que aconteça. Mesmo que você ganhe na loteria, não fique preocupado
– continue infeliz. Mesmo que seja eleito primeiro-ministro ou presidente,
continue infeliz, apegado à sua escolha. E então verá – você pode continuar
infeliz se assim escolher. O mesmo acontece com a felicidade. Se optar por
ser feliz, você pode continuar feliz.

No dia em que você resolver que sua decisão é ser feliz ou infeliz, terá
pegado sua vida nas mãos – você terá se tornado um mestre. Agora nunca
diga que outra pessoa o está fazendo infeliz. Essa é uma declaração de
escravidão.

Buda estava passando. Algumas pessoas estavam reunidas e o insultaram
muito. Ele as ouviu muito atentamente, muito amorosamente. Quando
terminaram, ele disse: “Se vocês disseram tudo o que queriam dizer, posso ir
agora? Porque tenho de chegar à outra aldeia antes que o sol se ponha. Se
ainda tiverem mais coisas a dizer, volto daqui a alguns dias; vocês então me
dirão nessa ocasião”. Mas ele estava absolutamente imperturbado, seu
silêncio permanecia o mesmo, sua felicidade, a mesma, sua vibração, a
mesma.

Aquelas pessoas ficaram intrigadas. Elas disseram: “Você não está
zangado conosco? Nós o insultamos, lhe dissemos coisas feias”.

Buda disse: “Vocês terão de continuar intrigados. Chegaram um pouco
tarde. Deviam ter chegado dez anos antes – daí teriam conseguido me
perturbar. Então eu não era meu próprio mestre. Agora, vocês têm sua
liberdade de me insultar, e eu tenho a minha liberdade de receber ou não seu
insulto. Não o recebo. Vocês me insultam, é verdade. Essa é a decisão de
vocês. Sou livre para receber ou não seu insulto. E eu digo que não o recebo.
O que vocês vão fazer com ele? Eu também fico intrigado – porque na última
aldeia em que estive as pessoas me receberam com doces e eu disse que não
precisava; assim, elas tiveram de levá-los de volta. Eu lhes pergunto: o que
elas devem ter feito com os doces?”

Aquelas pessoas disseram: “Elas devem ter distribuído tudo na aldeia ou
elas mesmas os comeram”.



Buda disse: “Agora pensem em vocês. Vocês me receberam com esses
insultos e eu disse: ‘Já é suficiente. Não preciso mais disso. Não funciona
mais’. O que vocês vão fazer? Terão de levá-los de volta. Sinto muito por
vocês”.

A decisão é sua. A vida é sua decisão, sua liberdade.

O que é agonia e o que é êxtase?

São a mesma coisa. Eles não são opostos como se entende que sejam. São
complementares, partes intrínsecas de um todo orgânico. Um não pode
existir sem o outro.

Será um pouco difícil de entender por que eles têm sido sempre
considerados opostos polares. Visto de fora, eles são opostos polares. Mas,
visto de dentro, todos os opostos polares estão unidos. Os polos negativos
ou positivos da eletricidade, o corpo e a alma – vistos de fora –, eles não
são apenas diferentes, mas antagônicos. Vistos de dentro, são dois aspectos
de um fenômeno.

Vamos primeiro tentar entender seu significado.
O que é agonia?
Não é o sofrimento comum, a infelicidade, a dor.
Todas essas são coisas muito superficiais, como ondas na superfície de

um lago. Elas não têm nenhuma profundidade. Você conheceu muitas dores,
muitas infelicidades, muitos momentos de sofrimento, e sabe perfeitamente
bem que eles vêm e vão. Eles não deixam nem mesmo um vestígio atrás
deles, não deixam marcas atrás.

Sim, enquanto eles estão presentes, você sente que está completamente
engolfado na dor. Mas quando eles se vão você sabe perfeitamente bem que
aquilo foi apenas um entendimento momentâneo emocional, sentimental e não
inteligente da coisa. Quando você estava na nuvem, você foi engolfado. Mas
a nuvem se vai com o vento e você fica fora dela, e então sabe exatamente
que mesmo na nuvem você estava fora dela, você não era ela.

Observe esta diferença, porque é uma diferença fundamental.
A agonia não está separada de você, ela é você.



A dor, o sofrimento, a infelicidade são todos separados de você; por isso,
momentaneamente eles vêm e vão. Eles têm causas; quando as causas são
removidas, eles desaparecem. Eles são em sua maioria criações suas.

Você espera algo e isso não se materializa: vem então uma grande
frustração. Você sente dor, desesperança, como se tivesse sido rejeitado pela
existência. Nada disso aconteceu – tudo se deve à sua expectativa. Quanto
maior a expectativa, maior será a frustração.

Está em suas mãos ser ou não frustrado na vida. Se suas expectativas se
tornarem cada vez menores, na mesma proporção, a frustração se tornará
menor. Chegará um dia em que não haverá expectativa; então você nunca
mais irá se deparar com nenhuma frustração.

Você pensa, você imagina, alguns momentos de prazer – e eles não se
materializam, porque a existência não tem obrigação de materializar sua
imaginação. Ela nunca lhe prometeu que o que quer que você pense irá
acontecer. Você considerou uma coisa como certa sem qualquer
questionamento, como se toda a existência lhe devesse algo.

Você é que deve tudo à existência.
A existência não lhe deve nada.
Então, se você está correndo para pegar sombras, você não conseguirá

pegá-las – isso não está na natureza das coisas. E então há sofrimento,
porque você estava tão absorvido correndo atrás das sombras que sentia
mesmo uma espécie de gratificação. Havia um objetivo ali; embora não
estivesse em suas mãos, mas longe, ainda assim estava ali. E era apenas uma
questão de tempo, de um pouco mais de esforço. Seja um pouco mais norte-
americano: tente e tente de novo – e mais cedo ou mais tarde a existência vai
render frutos.

A existência não se importa com quem você é, norte-americano ou russo.
Ela nunca rende frutos para ninguém – ela simplesmente segue seu próprio
curso. Ao fazer um esforço para satisfazer seus desejos, para forçar a
natureza, a existência, a seguir você, você está criando causas de dor, de
sofrimento.

No momento em que você entender isso, vai abandonar essas causas.
E o abandono das causas é o desaparecimento de toda a sua infelicidade.
Era uma projeção sua.



Há uma história sufi sobre uma raposa muito esperta. Todas as raposas
são espertas, mas há também raposas políticas. Esta era uma raposa política,
muito esperta. Um dia ela acordou se sentindo muito faminta e saiu de sua
caverna em busca do café da manhã. O sol estava se levantando e ela viu sua
sombra tão longa que não conseguiu acreditar. Ela disse: “Meu Deus! Eu sou
assim tão grande? Se sou, onde vou conseguir encontrar meu café da manhã?
Vou precisar de pelo menos um camelo; menos que isso não vai me
satisfazer. Minha sombra é tão grande, então naturalmente eu devo ser tão
grande quanto ela”. Isso é lógica, perfeitamente aristotélica. Você não pode
dizer que ela está errada.

Você também só vê a si mesmo no espelho – não há outra maneira. Já se
viu de qualquer outra maneira exceto através de uma sombra?

Então, não ria da pobre raposa. Como ela pode imaginar que uma coisa
pequena possa produzir uma sombra tão grande? É muito natural concluir
que, se a sombra é grande, você também deve ser muito grande.

E quando se trata de se sentir grande, quem vai argumentar contra isso?
Quando alguma coisa lhe dá a sensação de grandeza, você não quer entrar
em detalhes para descobrir se isso é verdade ou não, se é logicamente certo,
cientificamente provável. Não, todo o seu ser fica muito encantado…

A raposa realmente sentiu essa grandeza. Você podia ver – seu andar
mudou. Mas onde ela pode encontrar um camelo para seu café da manhã? E
mesmo que consiga encontrar um camelo, isso será absolutamente inútil; ela
não pode fazer um café da manhã de um camelo. Ela procura, encontra
muitos animais pequenos que teriam sido suficientes em qualquer outro dia,
mas hoje é diferente. Ela não se importa mais com todas as criaturas
pequenas. Elas ficarão simplesmente perdidas em seus dentes. Ela precisa
de um camelo, de um elefante ou de algo grande.

Mas ela não encontra nada grande. O sol continua subindo cada vez mais
alto, e ela vai ficando cada vez mais faminta. Quando o sol está exatamente
acima de sua cabeça, ela olha de novo para sua sombra: ela encolheu tanto
que está bem debaixo dela. Ela diz: “Meu Deus! Veja o que a fome faz às
pessoas. Apenas uma manhã sem meu café e olhe o que aconteceu comigo!
De manhã eu era tão grande; apenas meio dia se passou e agora esta é minha
situação. Agora, mesmo que eu consiga qualquer criatura pequena, ela
poderá ser demais, posso não ser capaz de digeri-la!”



Esta história sufi é importante. É nossa história.
Esta é nossa agonia: estamos tentando nos tornar algo que não está na

natureza das coisas. Não estamos permitindo que a natureza siga seu curso;
essa é nossa agonia.

Quando eu estava saindo da casa de meus pais para ir para o alojamento
na universidade, eles perguntavam insistentemente: “O que você quer se
tornar?” E eu lhes dizia: “Essa pergunta é totalmente sem sentido. Como vou
saber o que vou me tornar? Só o tempo vai mostrar”.

Eles não conseguiam me entender. E disseram: “Olhe para todos os seus
amigos: um vai se tornar médico, outro vai se tornar engenheiro, alguém vai
se tornar isto, alguém vai se tornar aquilo. Você é a única pessoa que vai
para a universidade sem ter qualquer ideia do que quer se tornar”.

Eu disse: “O que vou me tornar não me preocupa. Quero deixar as coisas
seguirem seu curso. Vou adorar descobrir o que a natureza fará de mim, mas
não tenho nada programado. Isso significaria que eu estaria tentando impor
algo à natureza e eu quebraria a cara”.

O homem vem quebrando a cara há milhares de anos pela simples razão
de ele querer conquistar a natureza.

Alguém chegou a escrever um livro chamado A conquista da natureza. A
natureza não pode ser conquistada. Veja a insensatez da ideia. Você é parte
da natureza, uma parte pequena, minúscula, de uma natureza tão infinita. E a
parte está tentando conquistar o todo – como se seu dedo mindinho estivesse
tentando conquistar você.

Como você pode conquistar a natureza?
A natureza é sua própria alma.
Quem vai conquistar quem?
Onde está a separação?
Eu disse a meus pais: “Por favor, deixem-me ir. Não vou projetar nada

para meu futuro. Quero mantê-lo aberto para estar disponível caso a natureza
queira algo de mim. Se nada for desejado de mim, isso também é
perfeitamente bom. Quem sou eu para esperar que algo deva ser desejado de
mim? Um dia eu não fui, um dia não serei. Há apenas alguns dias no meio –
por que fazer tanto barulho por isso? Não se pode passar silenciosamente



por este pequeno intervalo entre o nascimento e a morte sem fazer barulho,
erguer bandeiras e gritar slogans? Não se pode simplesmente passar?”

Mas eles disseram: “Esse não é o caminho. Todos têm de ter um ideal; do
contrário, estarão perdidos”.

Eu disse: “Eu adoraria estar perdido, mas permanecer verdadeiro para a
natureza, para a existência, em vez de atingir um grande ideal contra a
natureza, contra a existência. Em primeiro lugar, naquilo que vocês dizem
que eu estarei perdido, estarei jubilosamente perdido. Em segundo lugar,
naquilo que vocês acham que eu conseguiria algo, não serei nada senão dor,
sofrimento e, finalmente, agonia”.

A agonia é a coisa mais profunda em você.
E ela só acontece ao homem.
Todos os outros animais são isentos de agonia – mas também são isentos

de êxtase. A agonia e o êxtase acontecem juntos; do contrário, eles
simplesmente não acontecem.

Você já viu algum animal em êxtase ou em agonia? Um búfalo em agonia,
angustiado? O simples fato de pensar isso parece absurdo. Um búfalo em
agonia? Por que razão ele estaria em agonia? O búfalo nunca tentou se tornar
a rainha da Inglaterra – por que deveria estar angustiado? Ele simplesmente
permitiu que a natureza fizesse qualquer que fosse o desejo da existência.
Ele também jamais conhecerá o êxtase porque ambos ocorrem na mesma
profundidade.

A agonia acontece se você continuar se perdendo.
O êxtase acontece se você se encontrar.
Perder-se ou encontrar-se: ambos ocorrem na mesma profundidade de seu

ser.
Perder-se significa que você estava tentando se tornar algo, alguém. Você

tem uma ideia e está tentando satisfazer essa ideia em sua vida.
Todos os idealistas vivem em agonia.
Não são só os filósofos existencialistas que estão em agonia. É claro que

eles deram uma grande proeminência à palavra, pela simples razão de que
este século [xx] se tornou o mais distante possível da natureza e da
existência: mais um passo e a humanidade desaparece. Esta foi a mais longa
distância possível – e nós a percorremos.



Chegamos o mais longe possível de nós mesmos.
Por isso neste século [XX] uma filosofia como o existencialismo se

tornou possível.
Mostrei uma das histórias do existencialismo a um de meus velhos

professores que deve ter estudado há 30 ou 40 anos. Nessa época, a palavra
existencialismo nem sequer havia sido cunhada. Sartre, Jaspers e Marcel
ainda não existiam. Ele observou o conteúdo e não conseguiu acreditar.

Ele disse: “Este é um livro de filosofia?! Não tem nenhum capítulo sobre
Deus, nenhum capítulo sobre as provas da existência de Deus, nenhum
capítulo sobre religião, nenhum capítulo sobre a alma do homem, nenhum
capítulo sobre a vida após a morte, o céu, o inferno. Uma história estranha –
capítulos sobre a agonia, sobre a ausência de sentido, a angústia, a
ansiedade… Estes são temas filosóficos?!”

Eu disse: “O senhor perdeu 40 anos. O senhor se esqueceu completamente
de que 40 anos se passaram desde que esteve na universidade estudando
filosofia, e depois disso nunca se importou em saber o que estava
acontecendo com a filosofia. O senhor ainda está se lembrando de
Aristóteles, Kant, Hegel, Feuerbach, Shankara, Nagarjuna, Bradley… Ainda
está se lembrando dessas pessoas que realmente se desvaneceram, que
simplesmente não estão mais aqui. E hoje qualquer filósofo digno deste
nome não está interessado em Deus – está interessado no homem. E estar
interessado no homem traz todos esses problemas, agonia…”

Ele disse: “Mas o que é agonia?”
Eu tive de usar a linguagem dele, algo da história passada da filosofia,

para que ele pudesse ter uma pequena percepção da agonia. No passado
houve uma grande questão filosófica que percorreu séculos. A questão era:
entre os animais, as árvores, as rochas e o homem, qual é a diferença?
Certamente todos eles existem; no que se refere à existência, não há
diferença. Certamente eles são todos seres vivos – até as rochas crescem.

Os Himalaias crescem 30 centímetros a cada ano. O local onde eu nasci
ficava do lado de uma cadeia de montanhas chamada Vindhyachal. Ela é
considerada a cadeia de montanhas mais antiga do mundo. É quase um fato
comprovado que a Vindhyachal e a terra em volta dela saíram do mar,
porque em Vindhyachal foram encontrados restos mortais dos mais antigos



animais marinhos. Os Himalaias são as mais jovens montanhas do mundo, e
a Vindhyachal é a mais antiga cadeia de montanhas do mundo.

A propósito, me vem à mente a história sobre a Vindhyachal nos
Upanishads. Um grande vidente, Agastya, ia até o sul da Índia e teve de
cruzar Vindhyachal.

Vindhyachal era tão alta que era difícil para o vidente; então, ele rezou
para Vindhyachal: “Seja boa o bastante para apenas se inclinar um
pouquinho e me deixar passar. E permaneça inclinada até eu voltar, porque
terei de passar por você de novo”. Agastya morreu no sul e nunca voltou,
mas Vindhyachal ainda está inclinada. Se você vir a montanha, poderá ver
isso: ela parece um homem velho curvado.

A história é bela, mas mostra que Vindhyachal é realmente velha, um
homem velho que não consegue ficar ereto.

As montanhas crescem, as velhas ou as jovens; elas são tão vivas quanto
você. As árvores, os animais, os pássaros – no que se refere à vida,
podemos ter diferentes tipos de vida, mas todos temos certa qualidade
chamada vida, vitalidade, que é similar.

Assim, na filosofia antiga este foi um problema: então qual é a diferença?
Não há diferença? Houve duas escolas. Uma dizia que não havia diferença;
somos todos parecidos, somos parte de um único todo – há dimensões
diferentes, ramos diferentes, mas estamos todos enraizados em uma
existência. Estes são os espiritualistas que dizem que todos somos um só.

A outra escola é aquela dos materialistas, que dizem que somos todos
separados, que não há unidade orgânica em parte alguma; a existência não é
uma só. Segundo os materialistas, a palavra universo não deveria ser usada.
A palavra universo foi inventada pelos espiritualistas porque significa
“uni”, um. De acordo com os materialistas, a palavra certa deveria ser
multiverso – muitos, não um. Tudo é separado, e não há unidade em parte
alguma.

Então, como este todo caminha? E em tão incrível harmonia? É aí que
você vai ver como a lógica pode ser falaciosa.

O espiritualista diz que há harmonia porque o todo é governado por um
Deus, ou uma consciência universal. Um ser absoluto, um centro, controla
tudo. Por isso nada caminha errado. Tudo se move em uma harmonia



absoluta. E o universo é vasto, é imenso, imensurável; ainda assim, tudo
caminha sem qualquer perturbação, sem qualquer discrepância. A lógica
parece ser sólida, mas não é.

A mesma lógica é usada pelo materialista. O todo caminha de maneira
harmoniosa porque ninguém o está controlando. Sempre que há alguém
controlando tudo há uma possibilidade de fracasso, de enganos, de erros.
Ninguém é infalível.

Se houvesse um Deus controlando tudo há milhões de anos, às vezes ele
poderia adormecer, às vezes só para variar ele poderia sair para dar uma
caminhada matinal. Se o todo fosse controlado por um ser, haveria toda a
possibilidade de ocorrer um erro. E durante esse período tão longo você
pode imaginar que uma pessoa não cometa nenhum erro? Apenas por engano
ela pode cometer um erro. E há tantas coisas a serem dispostas e cuidadas –
é só olhar…

Outro dia, Vivek me disse – olhando um pavão de penas abertas, tão
colorido – “Deus deve ter tido todo o cuidado ao pintá-los”.

Se Deus fosse realmente pintar todos os pavões do mundo, então você
pode ter certeza de que haveria uma probabilidade de haver mil e um
enganos. Por mais infalível que seja Deus, ele não pode continuar pintando
ano após ano milhões e milhões de pavões. E não há só pavões, existem
outras aves, e todos os detalhes têm de ser cuidados.

Os materialistas dizem que o mundo caminha perfeitamente porque não há
ninguém o direcionando, e por isso quem pode cometer um engano? O mundo
é mecânico.

A lógica é a mesma. O espiritualista tenta provar Deus, o materialista
tenta provar, utilizando a mesma lógica – essa harmonia, essa continuidade
–, que não há ninguém no comando, que tudo é mecânico. Só as máquinas não
são capazes de cometer erros – ou elas funcionam, ou não funcionam.
Enquanto a máquina estiver trabalhando, ela estará trabalhando do jeito que
vem trabalhando sempre, reproduzindo repetidas vezes os mesmos tipos de
penas de pavão. Não é um trabalho de consciência.

Uma mente consciente tentaria melhorar, gostaria de mudar um pouquinho
– de vez em quando colocar um pouco mais de vermelho, um pouco mais de
verde, um pouco mais de azul… um azul um pouco diferente, porque há



tantos tipos de azul e tantos tipos de verde. De vez em quando colocaria a
cabeça de um pássaro em outro pássaro. Ficaria entediada colocando o
mesmo tipo de cabeça repetidas vezes, o mesmo nariz vermelho repetidas
vezes; só para variar, ela mudaria para amarelo, verde, azul. Mas nada desse
tipo acontece.

O materialista diz que o mundo é mecânico, é um vasto mecanismo que
continua se reproduzindo sem qualquer mente por trás. Enquanto ele produz,
estará produzindo igual. Sim, um dia toda máquina falha, mas você não
estará lá para saber. Quando a máquina falhar, você também falhará, e por
isso não haverá ninguém como testemunha dessa falha.

Eu disse ao velho professor – seu nome era professor Dasgupta: “Através
deste argumento posso ajudá-lo a ter alguma percepção da agonia. O
existencialista diz que há uma diferença entre os animais e o homem. Pela
primeira vez um determinado grupo de pensadores apontou para uma
diferença que realmente faz diferença. Eles dizem que duas sentenças terão
de ser entendidas. Uma é que a existência precede a essência. A outra é que
a essência precede a existência. Nos animais, a essência precede a
existência. Essência significa o que quer que eles venham a ser; todo o
programa vem primeiro, antes de seu nascimento. Antes de eles existirem o
projeto está ali; eles trazem seu projeto com eles, está adiante deles. Sua
existência segue a essência”.

Essência significa o programa, o projeto do que eles vão ser, quantas
vidas vão viver, quantos filhotes terão, como suas cores vão mudar durante
as estações – tudo. Tanto que há pássaros que vêm voando do Polo Norte,
por cinco mil quilômetros, porque lá fica frio demais e existir torna-se
impossível.

Eles não podem deixar de… – eles começam exatamente na mesma data
todos os anos. Eles não têm nenhum calendário, não sabem que a estação vai
mudar, mas na data, no dia, no momento exato, milhões de pássaros
imediatamente começam a se mover em direção ao sul. Só vão parar quando
tiverem passado o raio de cinco mil quilômetros, porque dentro desses cinco
mil quilômetros eles não vão conseguir sobreviver; eles precisam de um
lugar um pouco mais quente.

Mas a coisa mais estranha que tem confundido os cientistas é que, embora
eles estejam longe de seu lar ártico, a estação para a reprodução chega.



Então eles se acasalam, fazem amor, encontram namorados, namoradas.
Demora algum tempo para as fêmeas engravidarem e porem os ovos. Quando
elas põem os ovos, a estação quente terminou. Agora o ártico está pronto
para recebê-los de volta. Então eles deixam os ovos e voam de volta ao
ártico exatamente na mesma data que seus antepassados sempre o fizeram.

Esses ovos chocam no devido tempo, e as aves saem e começam a voar
rumo ao ártico; cinco mil quilômetros na direção exata, elas voam de volta a
seu mundo. É uma coisa estranha, absolutamente milagrosa, porque ninguém
está ali para lhes dizer para onde ir… Seus pais já foram. Você não tem um
mapa, e o ártico fica muito longe – cinco mil quilômetros –, e você é um
pequeno pássaro que acaba de sair do ovo. É uma jornada muito longa sem
nenhuma preparação… Mas eles conseguem, eles chegam lá. E isto acontece
ano após ano.

Esse é o significado da essência vindo primeiro e a existência a seguindo.
Eles não sabem o que estão fazendo. É algum impulso interno, alguma
urgência que leva esses pássaros para tão longe. Voando por cinco mil
quilômetros sem falhas, eles alcançam seus pais, que os deixaram nos ovos
sem sequer lhes dizer “estamos indo; então, quando vocês saírem dos ovos,
por favor, voltem para casa; não se esqueçam de nós, estaremos lá esperando
por vocês”, ou sem lhes dar alguma indicação de direção, nada – nenhuma
mensagem foi deixada. Eles podiam pelo menos ter deixado um pássaro mais
velho e dito: “Quando todos esses pequenos saírem dos ovos, leve-os para
casa”. Ninguém é deixado, nenhuma mensagem é deixada, nenhum contato
existe entre eles – mas eles conseguem chegar a seu lar.

Há peixes do ártico que se movem em determinada estação e, próximo da
Inglaterra, em determinado lugar, eles põem seus ovos. Antes de os ovos
estarem maduros, sua jornada de volta se inicia. E quando os ovos chocam,
os novos peixes começam a nadar contra a corrente! O curso natural seria
seguir a corrente, mas seu programa é fixo. Contra a corrente eles começam
a se mover rumo ao ártico, e encontram o caminho de volta até seus pais.

Eles não reconhecerão seus pais. Isso também não é preciso, porque
esses peixes, se conseguiram enfrentar uma jornada de cinco mil quilômetros
contra a corrente, não precisam de pais, de professores, de escolas, de
universidades. Eles são autossuficientes. Esse é o significado da essência
precedendo a existência. Eles nascem com todo o seu padrão de vida



completo e vão simplesmente seguir o desdobrando. Eles não vão aprender
nada.

Para eles não existe aprendizagem. Eles não precisam de aprendizagem.
Já conseguiram tudo de que precisam para sua vida, cada detalhe sobre tudo
– o que comer, o que não comer. Simplesmente observe um búfalo comendo
grama e ficará surpreso; por mais estranho que pareça, ele vai rejeitar
algumas gramas e comer outras.

Você pode encontrar muitos cervos por aqui. Eles preferem uma grama
chamada alfafa. E agora, como trouxemos água, plantamos árvores e
gramados e tornamos o local verde, certamente por causa dos cervos, eu
disse à minha secretária: “Cuide para que bastante alfafa boa cresça por aqui
e os cervos virão automaticamente, e este vai se tornar um parque de
cervos”.

E eu adoro esse termo, porque Gautama Buda viveu em um parque de
cervos junto com milhares de seus discípulos. Centenas de cervos também
viviam nesse lugar. E nossos cervos estão crescendo, mas um perigo
começou a ocorrer: eles estão comendo muita alfafa, engordando muito, e
isso é perigoso para os cervos, pois, se eles ficam muito gordos, não
conseguem correr. Então se tornam presa fácil para qualquer animal, para
qualquer caçador. E não só isso. Quando eles ficam muito gordos… dois ou
três cervos morreram.

Eu perguntei por que eles morreram. A razão foi porque eles ficaram tão
gordos que não conseguiam andar. Eles tropeçaram em seus próprios pés e
quebraram as pernas, pois estavam pesados demais. Os pés deles são muito
magros, não são feitos para suportar todo aquele peso. Então pedi à minha
secretária que ou trouxesse mais cervos, de modo que a alfafa não existisse
em quantidade exagerada, ou começasse a cortar a alfafa, senão isso mataria
os pobres cervos. Eles não têm um programa interno dizendo quando devem
parar de comer. A natureza cuida. Na natureza, nada sai do equilíbrio. Se
houver muita alfafa, os cervos começarão a chegar cada vez em maior
quantidade, vindos de todos os lugares; se houver menos alfafa, os cervos
dispersarão. Mas nossos cervos estão enfrentando uma dificuldade: eles não
podem ir para qualquer lugar, porque não conseguem encontrar um lugar
onde os seres humanos não os matarão. Em três anos, eles entenderam isso
muito bem. Eles sabem que estas são as pessoas certas com quem podem



conviver. Eles ficam parados no meio da estrada, não estão nem aí… Você
pode apertar a buzina – eles se movem com naturalidade, graça e beleza.
Eles não estão nem aí; eles entendem que “Estas são as nossas pessoas”,
então eles não irão embora. E eles não têm um programa interno, embutido,
dizendo quando parar, então continuam comendo.

Eu disse àquele professor: “A essência é um programa embutido – e é aí
que o homem é diferente. O homem vem como existência; e a essência se
segue. Você não vem com um programa embutido. Você vem com um final
aberto, sem direções estabelecidas, sem nenhuma ideia definida do que você
vai ser. Você existe primeiro – e esta é uma grande diferença, a maior
diferença possível”.

Você existe primeiro e, então, tem de descobrir quem você é. Os animais,
as árvores, as rochas, primeiro sabem quem são e, então, eles existem. Por
isso não há nenhuma indagação espiritual. Nenhum animal se importa em
fazer estas perguntas: Quem sou eu? Qual o sentido da vida? Ele já sabe; não
tem sentido a pergunta, não há dúvida, nenhuma indagação.

O homem está constantemente indagando, uma indagação contínua. Até a
última respiração ele continua crescendo. Até o momento de sua última
respiração ele pode mudar todo seu padrão de vida.

Ele pode dar um salto quântico.
Não há nenhuma necessidade de ele continuar seguindo o padrão que

seguiu. Até o último momento ele pode sair. Ninguém pode impedi-lo, é sua
liberdade. O homem é o único animal na existência que tem liberdade – e,
devido à liberdade, existe a agonia.

Agonia significa: eu não sei quem eu sou.
Eu não sei para onde estou indo e por que estou indo. Eu não sei se, o que

quer que eu esteja fazendo, eu devo fazer ou não. A questão permanece
continuamente; nem por um único momento a questão vai embora. O que quer
que você faça a questão está lá: Você tem certeza? Isso é realmente o que
você deve fazer? Esse é o lugar onde você deve estar? A questão não o
deixa nem por um único momento. E isso é tão profundo quanto algo pode
ser em você. Toca o âmago de seu ser. Esta é a agonia – o sentido não é
conhecido, o propósito não é conhecido, o final não é conhecido. É como se
fôssemos acidentais, como se tivéssemos nascido por algum acidente.



Nenhum outro animal, nenhuma árvore, nenhum pássaro é acidental; eles
são planejados. A existência tem todo um programa para eles. O homem
parece ser completamente diferente.

A existência deixou o homem totalmente livre.
Quando você se torna consciente dessa situação, surge a agonia. E é

auspicioso senti-la. Por isso eu digo que não é uma dor, um sofrimento, uma
infelicidade comuns. É muito extraordinário e de um enorme valor para toda
a sua vida, para seu crescimento, que você sinta agonia, que cada fibra de
seu ser sinta o questionamento, que você se torne simplesmente uma dúvida.

E, naturalmente, é assustador. Você é deixado em um caos. Mas desse
próprio caos nascem as estrelas.

Se você não começar a se encher de medo, se não começar a escapar de
sua agonia… Todos estão tentando escapar, encontrando maneiras:
apaixonando-se, fazendo isto, fazendo aquilo, ficando de algum modo
engajado em algo – uma coisa não está acabada e você já começa a fazer
outra coisa, porque tem medo. Se houver uma lacuna entre as duas e a dúvida
surgir na sua cabeça, e você começar a sentir agonia, você continua,
prossegue correndo; não para. As pessoas começam a correr desde o
nascimento e vão assim até a morte. Elas não param, não se sentam à beira
da estrada debaixo de uma árvore.

Para mim, as estátuas de Buda e Mahavira no Oriente, sentados em uma
postura de lótus debaixo de uma árvore, não significam nada histórico.
Significam algo bem mais importante.

Estas são as pessoas que pararam de correr. Estas são as pessoas que
saíram da estrada na qual toda a procissão da humanidade está caminhando.
São os verdadeiros egressos, não o tipo californiano que dentro de alguns
anos volta para a estrada. Não, estes são egressos de verdade, que nunca
voltarão para a estrada.

Sentar debaixo de uma árvore é apenas representativo. Você ficará
surpreso ao saber que, depois da morte de Buda, durante 500 anos não foi
feita nenhuma estátua dele. Em vez de uma estátua, apenas uma árvore era
esculpida. Durante 500 anos, nos templos que foram feitos e dedicados a
Buda, havia apenas uma árvore esculpida em pedra ou em mármore, nada
mais.



Isso era o bastante para lembrar as pessoas de saírem da estrada, porque
esta tem sido há milhares de anos a tradição, plantar árvores dos dois lados
das estradas indianas – árvores enormes com grandes galhos quase se
fundindo sobre o meio da estrada, para que a estrada fique completamente
coberta pela sombra. Mesmo no verão mais quente, você pode seguir a
estrada com uma temperatura fresca, na sombra.

Então a árvore se tornou o símbolo da saída da “estrada”. A estrada é o
mundo, onde todos estão indo para algum lugar, tentando encontrar alguma
coisa e, na verdade, basicamente tentando se esquecer de si mesmos, porque
isso dói. Lembrar-se de si mesmo dói, e a única coisa que todos estão
fazendo é ficar engajado, concentrado – na busca de dinheiro, na busca de
poder, na busca disto, na busca daquilo. Tornar-se um pintor, tornar-se um
poeta, tornar-se um músico, tornar-se alguém e continuar se tornando. Não
pare, porque se parar vai tomar consciência de sua dor; a ferida vai começar
a abrir. Então, não lhe dê essa chance. Esta é a estrada.

Por 500 anos eles conseguiram simplesmente ter a árvore. Ela era um
belo símbolo da saída da estrada. Mas à medida que o tempo foi passando as
pessoas começaram a esquecer o símbolo. A simples árvore – eles não
conseguiam mais entender o que ela representava… Eles começaram a
adorar as árvores.

Foi nessa época que Alexandre, o Grande, visitou a Índia, 500 anos
depois de Buda. Ele viu aqueles templos com árvores e perguntou às pessoas
o que significavam, mas ninguém sabia, eles apenas adoravam a árvore. E
por toda a Índia, mesmo hoje, as árvores são adoradas; isso continuou.

Então os monges budistas que conseguiam entender começaram a fazer
estátuas de Buda. Mas 500 anos haviam se passado, não havia fotografia
possível nessa época, e então não tinham nenhuma ideia da aparência de
Buda.

Nessa ocasião, Alexandre visitou a Índia. E Alexandre era esbelto, um
belo homem, e por isso as estátuas de Buda são na verdade estátuas de
Alexandre. Sua fisionomia não é indiana, a face é grega. Por isso, quando
você vê o rosto do Buda indiano, não consegue achar que é um rosto indiano.
É um rosto grego, e não um rosto grego comum – o rosto de um dos mais
belos homens gregos. É o rosto de Alexandre. Eles tiveram a ideia a partir



do rosto de Alexandre. Combinava muito bem. Era um rosto mais adequado
para Buda do que para Alexandre; então, não houve qualquer objeção.

Acho perfeitamente correto. Mesmo se Buda ainda estivesse vivo e o
rosto deles fosse trocado, teria sido perfeitamente bom. O que Alexandre
era, o que ele estava fazendo poderia ter feito mesmo com o rosto de Buda,
não haveria problema. Mas Buda certamente precisa de um belo rosto, muito
simétrico e muito harmonioso com seu eu interior. A beleza que é mostrada
no rosto, na proporção de seu corpo, é a beleza de sua alma.

Agonia é a experiência de que você entrou no mundo como uma placa
limpa de ardósia, uma tábula rasa; nada está escrito nela. Esta é sua face
original.

Então, você pode fazer duas coisas. Uma delas é, tendo medo desse
vazio, você pode começar a correr atrás de uma coisa ou outra – ganhar
dinheiro, poder, erudição, ascetismo, tornar-se um sábio, um estudioso, um
político – que de alguma forma lhe dê uma sensação de identidade, que de
algum modo esconda seu próprio caos interior.

Mas, independentemente do que você faça, o caos estará ali e irá
permanecer ali. É uma parte intrínseca sua. Por isso, aqueles que entendem
não tentam de maneira alguma escapar dele. Ao contrário, tentam penetrá-lo.

Estas são as duas maneiras: ou correr dele, como todos os demais estão
fazendo, ou penetrá-lo. Atingir seu próprio centro, não importa quão
doloroso, atemorizante possa parecer, mas atingir o centro, porque esse é
você. E é bom pelo menos uma vez estar no exato centro de seu ser.

No momento em que você atinge esse centro, a segunda palavra se torna
significativa: êxtase.

O êxtase é a flor da agonia.
A agonia não é contra o êxtase.
A agonia é o caminho para o êxtase.
Você simplesmente tem de aceitá-la – o que mais se pode fazer? Ela está

ali. Você pode fechar os olhos – isso não significa que o sol tenha
desaparecido; ele continua lá. E todos estão tentando fechar os olhos; o sol
brilha demais. Então, feche os olhos, feche completamente os olhos. Esqueça
o sol, não olhe para ele. Como se ele não estivesse ali. Acredite que ele não
está ali.



Essas pseudorreligiões estão tentando lhe ensinar exatamente isso: tente
alcançar Deus, tente alcançar o céu, siga Jesus Cristo.

Nenhuma delas diz para você não seguir ninguém e não buscar nenhum
paraíso ou o céu, pois todas elas estão tentando iludi-lo.

Eu digo: encontre a si mesmo, encare a si mesmo. Faça um giro de 180
graus.

Olhe para o caos que está aí, para a agonia que está aí. E se essa for sua
natureza, então, por mais dolorosa que seja, temos de nos relacionar com
ela. E o milagre é: é doloroso passar por ela, mas será a maior bem-
aventurança quando você a tiver transposto e atingido o centro de seu ser.

A agonia está em volta do centro, e o êxtase está exatamente no centro.
Talvez a agonia seja apenas uma casca protetora – o êxtase é tão valioso que
necessita de proteção, e a natureza criou esse muro de proteção – sem falar
dos outros. Até mesmo você começa a fugir dele. Quem vai entrar na sua
agonia se você mesmo está fugindo dela?

No momento em que você pensa nela, a agonia parece ser um enorme dom
da natureza. Ela muda sua própria cor, sua fragrância, seu significado. É um
muro de proteção, tão protetor que até você começa a fugir dele.

Não fuja de si mesmo, aconteça o que acontecer. A coragem de um
homem é julgada pela entrada em seu próprio caos interior. Você é digno de
se considerar um ser humano quando atingiu o centro. E a partir do centro
você pode ver seu entorno. Você é bem-aventurado – e não só você é bem-
aventurado; vista do centro, toda a existência também é bem-aventurada.

A agonia e o êxtase são dois lados de seu ser. Ambos fazem de você uma
unidade orgânica, um todo.

Assim, não estou lhe dizendo como se livrar da agonia.
É isso que as pseudorreligiões vêm lhe dizendo há séculos.
Estou lhe dizendo como se relacionar bem com a agonia, como se

apaixonar pelo caos.
Quando você se apaixonar pelo caos, pela liberdade que o caos

proporciona, pelo espaço ilimitado que o caos proporciona, entre nele até
atingir o centro.

Encontrar a si mesmo é encontrar tudo.



Então não haverá nada faltando, então não restará nenhuma dúvida. Então,
pela primeira vez você terá a resposta. Embora você não possa transmitir a
resposta para mais ninguém, você pode comunicar a maneira como você a
encontrou.

Essa é a função de um mestre. Ele não lhe dá a resposta. Ele não o torna
mais sábio. Ele simplesmente lhe mostra o método, como ele se encontrou.
Ele o encoraja a dar um salto para dentro de seu caos, para dentro de sua
agonia. O mestre é simplesmente uma prova de que você não precisa ter
medo. Se esse homem pôde encontrar seu próprio centro, passando por toda
a agonia, não há razão por que você também não possa fazê-lo. E quando
você conhecer o sabor do êxtase, toda a sua vida, pela primeira vez, terá
algo que pode ser chamado de celestial. Uma nova qualidade surge em você,
uma nova chama. Mas essa é nossa natureza, a natureza de todo mundo.

Nunca na minha vida eu tentei me tornar alguém. Eu simplesmente permiti
que a vida me levasse para onde ela quisesse. Uma coisa eu posso lhe dizer:
não fui um perdedor; foi uma grande alegria ser levado pela natureza. Não
deixei que nada interferisse. Nem sequer nadei, porque quando você nada
está pelo menos movendo suas mãos. Eu simplesmente me deixei levar pela
corrente, fluindo para qualquer lugar aonde a corrente estivesse indo.

Felizmente, todos os rios acabam alcançando o oceano. Os pequenos, os
grandes, de um modo ou de outro, todos encontram seu caminho para o
oceano. E essa sensação oceânica eu chamo de sensação religiosa – quando
sua pequena gota cai no oceano. Em certo sentido você não existe mais, e em
certo sentido você existe pela primeira vez. De um lado está a morte; do
outro lado está o renascimento.

Sei que você quer que todos nós nos livremos de nosso ego e
de nossa mente, e, no meu caso, sei que isso é muito

necessário, mas para aqueles de nós que têm de atuar no
mundo real, uma total ausência de mente ou ego não tornaria

a vida muito mais difícil?

Quando eu digo “abandone o ego, abandone a mente”, não quero dizer que
você não possa mais usar a mente. Na verdade, quando você não se apega à



mente você pode usá-la de uma maneira bem melhor, bem mais eficiente,
porque a energia que estava envolvida no apego torna-se disponível. E
quando você não está continuamente na mente, 24 horas por dia na mente, ela
também consegue um pouco de tempo para descansar.

Sabe de uma coisa? Até os metais necessitam de descanso, até os metais
ficam cansados. Então, o que dizer sobre este sutil mecanismo da mente? É o
mecanismo mais sutil do mundo. Em um crânio tão pequeno você está
carregando um biocomputador tão complicado que nenhum computador feito
pelo homem ainda foi capaz de competir com ele. Os cientistas dizem que o
cérebro de um único homem pode conter todas as bibliotecas do mundo e
ainda haverá espaço suficiente para conter mais.

E você o está usando continuamente – inutilmente, desnecessariamente!
Você esqueceu como desligá-lo. Durante 70, 80 anos, ele permanece ligado,
funcionando, funcionando, cansado. Por isso as pessoas perdem a
inteligência: pela simples razão de que estão muito cansadas. Se a mente
puder ter um pequeno descanso, se você conseguir deixar a mente em paz
durante algumas horas por dia, se de vez em quando puder dar férias à
mente, ela se rejuvenescerá; ela ficará mais inteligente, mais eficiente, mais
habilidosa.

Então, não estou dizendo para você não usar sua mente, mas para não se
deixar ser usado pela mente. Na sua condição atual, a mente é o mestre e
você é apenas um escravo.

A meditação faz de você um mestre e a mente se torna um escravo. E
lembre-se: a mente como mestre é perigosa porque, afinal, ela é uma
máquina; mas a mente como um escravo é enormemente importante, útil. Uma
máquina deve funcionar como uma máquina, não como um mestre. Nossas
prioridades estão todas de cabeça para baixo – sua consciência deveria ser
o mestre.

Então, sempre que quiser usar a mente, no Oriente ou no Ocidente – é
claro que você necessitará dela no mercado –, use-a! Mas quando não
precisar dela, quando estiver descansando em casa ao lado de sua piscina ou
em seu jardim, ela não é necessária. Coloque-a de lado. Esqueça-se dela! E
então simplesmente exista.

E o mesmo acontece com o ego. Não se identifique com ele, chega!
Lembre-se de que você é parte do todo; você não está separado dele.



Isso não significa que se alguém roubar sua casa você tenha simplesmente
que observar – pois, se você é parte do todo e ele também é parte do todo, o
que há de errado nisso? E se alguém está tirando dinheiro de seu bolso,
então não há problema – a mão do outro é tão sua quanto dele! Eu não estou
dizendo isso.

Lembre-se de que você é parte do todo e por isso pode relaxar, fundir-se;
de vez em quando você pode ficar totalmente imerso no todo. E isso lhe dará
uma nova perspectiva na vida. As inesgotáveis fontes do todo ficarão
disponíveis para você. Você sairá disso renovado; sairá renascido, de novo
como uma criança, cheio de alegria, de perguntas, de aventura, de êxtase.

Não fique identificado com o ego, embora, no que diga respeito ao
mundo, você tenha de funcionar como um ego – ele é apenas um utilitário!
Você tem de usar a palavra eu – use a palavra eu, mas lembre-se de que é
apenas uma palavra. Ela tem certa utilidade, e sem ela a vida se tornará
impossível. Se você parar completamente de usar a palavra eu, a vida se
tornará impossível. Nós sabemos que os nomes são apenas utilitários,
ninguém nasceu com um nome. Mas não estou dizendo para abandonar seu
nome e atirar seu passaporte no rio. Se fizer isso, terá problemas! Você
precisa de um nome; isso é uma necessidade, porque você convive com
muitas pessoas.

Se você estivesse sozinho no mundo, então é claro que não precisaria
andar com um passaporte. Se você ficasse sozinho… Por exemplo, se a
terceira guerra mundial acontecer e Joyce for deixada sozinha, ela não
precisará andar com um passaporte; ela pode jogá-lo em qualquer lugar.
Então não haverá necessidade de ter nenhum nome. Mesmo que você tenha
um, ele será inútil – ninguém jamais irá chamá-lo. Então não haverá
necessidade sequer de usar a palavra eu, porque o eu precisa de um tu; sem
um tu, eu não tem significado. Ele só tem significado no contexto de outros.

Portanto, não me interprete mal. Use seu ego, mas o use apenas como
você usa seus sapatos, seu guarda-chuva e suas roupas. Quando estiver
chovendo, use o guarda-chuva, mas não o carregue desnecessariamente. E
não vá para a cama com o guarda-chuva, e não tenha medo de que em um
sonho possa chover… O guarda-chuva tem uma utilidade, e por isso só o use
quando ele for necessário; mas não se torne tão identificado com o guarda-



chuva a ponto de não poder pô-lo de lado. Use os sapatos, use as roupas, use
o nome – eles todos são utilidades, não realidades.

No mundo, onde há tantas pessoas, precisamos de alguns rótulos, de alguns
símbolos, apenas para demarcar, apenas para ter certeza de quem é quem.

Você me pergunta: sei que você quer que todos nós nos livremos de nosso
ego e de nossa mente…

Não estou dizendo para vocês “se livrarem” de nada: estou simplesmente
dizendo para serem donos de sua mente. Não estou lhes dizendo para serem
desprovidos de mente; estou apenas dizendo: não sejam apenas mentes –
vocês são muito mais que isso. Sejam consciência! Então a mente se torna
uma coisa pequena. Você pode usá-la sempre que for necessário, e quando
ela não for necessária você pode colocá-la de lado.

Eu estou usando minha mente enquanto estou falando com você. A mente
tem de ser usada: não há outra maneira. Mas no momento em que entro no
meu quarto, não vou usá-la – não há por que usá-la. Então fico simplesmente
em silêncio. Com você eu estou usando a linguagem, as palavras, mas
quando estou comigo mesmo não preciso de nenhuma linguagem, de nenhuma
palavra. Quando estou acomodado comigo mesmo e não há a questão da
comunicação, a linguagem desaparece. Então há um tipo de consciência
totalmente diferente.

Neste exato momento minha consciência está fluindo através da mente,
usando o mecanismo da mente para eu me aproximar de você. Posso
alcançá-lo com minha mão, mas não sou a mão. E quando eu toco você com
minha mão, a mão é apenas um meio; algo mais está tocando você através da
mão. O corpo tem de ser usado, a mente tem de ser usada, o ego, a linguagem
e todos os tipos de coisas têm de ser usados. E você pode usá-los com
apenas uma condição: continue sendo o mestre.



2
Do berço ao túmulo

A mente está dentro de você, mas ela é na verdade uma
projeção da sociedade dentro de você. Ela não é sua.

Nenhuma criança nasce com uma mente; ela nasce com um
cérebro. O cérebro é o mecanismo; a mente é a ideologia.
O cérebro é alimentado pela sociedade, e toda sociedade
cria uma mente segundo seus próprios condicionamentos.

Por isso há tantas mentes no mundo. Mas uma falácia é
criada no indivíduo de que “a mente é sua”, e por isso o

indivíduo começa a agir em conformidade com a
sociedade, seguindo a sociedade, mas sentindo como se

ele estivesse funcionando por si mesmo.

Qual é a maneira certa de ajudar uma criança a crescer sem
interferir em sua potencialidade natural?

Toda maneira de ajudar uma criança é errada. A simples ideia de ajudar
não é correta. A criança necessita seu amor, não sua ajuda. A criança
necessita nutrição, apoio, mas não sua ajuda.

O potencial natural da criança é desconhecido e, portanto, não há como
ajudá-la corretamente para atingir seu potencial natural. Você não pode
ajudar quando o objetivo é desconhecido; tudo o que pode fazer é não
interferir. E, na verdade, em nome da ajuda todos estão interferindo com
todos; e, como o nome é bonito, ninguém objeta.

É claro que a criança é muito pequena, muito dependente de você, e por
isso não pode objetar. E as pessoas em torno são exatamente iguais a você:
elas também foram ajudadas por seus pais, do mesmo modo que você
também foi ajudado. Nem eles nem você atingiram seu potencial natural.



O mundo inteiro está perdendo algo apesar de toda a ajuda dos pais, da
família, dos parentes, dos vizinhos, dos professores, dos sacerdotes. Na
verdade, todo mundo está tão sobrecarregado de ajuda que, sob esse peso,
não se consegue sequer atingir o potencial não natural, que dirá o potencial
natural! Ninguém consegue se mover; o peso que as pessoas têm sobre os
ombros é incomensurável.

E uma das coisas mais difíceis é não interferir. Isso não faz parte da
natureza da mente. A mente é, em essência, contínua e persistentemente
tentada a interferir. Ela vive na interferência. Quanto mais você puder
interferir, mais poderoso se sentirá.

Como se pode medir o poder? Ele não é algo material, não se pode pesá-
lo – mas ele é medido, pesado. A maneira de medi-lo é pelo quanto uma
pessoa consegue interferir na vida de muitas pessoas. Adolf Hitler foi
poderoso porque conseguiu interferir na vida de milhões de pessoas. Você
não é Adolf Hitler, mas ainda assim pode interferir na vida de algumas
pessoas… Você é um Adolf Hitler pequeno, em miniatura.

Pelo menos o marido consegue interferir na vida da esposa, assim como a
esposa pode interferir na vida do marido. É um jogo mútuo; dessa maneira
ambos se tornam poderosos. O marido continua interferindo à sua própria
maneira, sem estar consciente de que está interferindo. Eles supostamente
estão juntos para elevar a vida um do outro, mas…

O marido chega tarde do trabalho todos os dias – não que seja essencial
chegar tarde, mas é uma questão de poder, de ego: se ele chegar do trabalho
na hora, isso significa que ele capitulou. Eu conheço maridos que continuam
sentados nos escritórios sem fazer nada, jogando conversa fora, sabendo
perfeitamente bem que suas esposas estão a ponto de explodir. Eles
poderiam chegar do trabalho na hora, mas é isso que elas querem. E
exatamente porque elas querem é impossível para os homens; chegar do
trabalho na hora vai contra a masculinidade deles; eles chegarão tarde em
casa. E a mesma cena se repete todos os dias.

E a esposa também não está pronta para parar de lhe perguntar por que
ele está chegando tarde, sabendo perfeitamente que o que quer que ele diga
será uma mentira. Ela sabe que será uma mentira; ele sabe que ela sabe que
será uma mentira – e será uma mentira, mas é um bom motivo para começar



uma briga, um bom começo, uma boa desculpa. E então a esposa continua
fazendo a mesma coisa…

Eu estava sentado com um marido em seu carro, e ele buzinava porque
estava preocupado; ele tinha de me levar para determinada reunião e eu tinha
de chegar lá na hora certa. Eu não gosto de desperdiçar o tempo das pessoas;
não sou um líder político. É esperado que um líder político chegue atrasado.
Mais uma vez, o mesmo poder – você tem de esperar. E ele não é
simplesmente um ninguém; ele é muito ocupado, muito atarefado, e por isso
se espera que ele chegue atrasado.

Conheço líderes políticos. Certa vez estavam simplesmente sentados,
jogando conversa fora, e eu lhes disse: “Temos de ir para sua reunião”.

Eles disseram: “Você não entende. Um político não deve chegar na hora.
Isso significa que ele não é um figurão, é apenas peixe pequeno”.

Eu não sou um político. Não sou um figurão nem um peixe pequeno. Sou
apenas um ser humano, nem mais nem menos. E me preocupo em chegar no
horário.

Então, o marido está preocupado e a esposa aparece na janela e diz:
“Pare de tocar essa buzina! Já lhe disse mil vezes que estou saindo em um
minuto”.

Olhei para o marido e disse: “O que quer dizer isso, ‘mil vezes’ e ‘estou
saindo em um minuto’? Onde ela conseguiu tempo para dizer isso mil vezes
em um minuto!?”

Mas essa é uma viagem de poder. A esposa quer que se saiba quem é que
manda. Você pode continuar buzinando, mas, enquanto o chefe não chegar, o
carro não pode se mover.

Tenho certa ligação com as mulheres e, por isso, quando me hospedava
em casa de amigos, logo me tornava muito próximo de suas mães, esposas,
irmãs. E eu perguntava: “Qual é o problema? Todo dia acontece isso; o
pobre homem não para de buzinar lá fora”. E elas diziam: “Não há problema
algum. Não estamos ocupadas, mas ele continua chegando em casa tarde
todos os dias e nunca liga para o que estamos dizendo. Então, sempre que
temos uma oportunidade… É uma simples questão de toma lá, dá cá”.

Todas as pessoas em torno de você receberam ajuda, muita ajuda, para
serem o que são. Você recebeu ajuda; agora também quer ajudar seus filhos.



Tudo o que você pode fazer é ser amoroso, ser acolhedor, ser carinhoso,
ser tolerante. A criança traz um potencial desconhecido, e não há como saber
o que ela vai ser. Portanto, nenhum procedimento pode ser sugerido, do tipo
“você deve ajudar a criança desta maneira”. Cada criança é única, e por isso
não pode haver uma disciplina geral para toda criança.

Pessoas como a srta. Judith Martin estão sugerindo medidas para todas as
crianças, como se elas fossem produzidas na linha de montagem de uma
fábrica. Não há duas crianças iguais. Como você pode sugerir, como pode
ter a coragem de sugerir, um programa generalizado, que isto ou aquilo deva
ser feito?

Mas a srta. Judith Martin… Não sei quantas vezes ela se tornou
“senhorita”. Acho que pelo menos uma dúzia de vezes, certamente, porque
nenhum marido consegue sobreviver a ela; ele vai fugir dela ou cometer
suicídio, mas terá de fazer algo para torná-la de novo senhorita. E agora ela
já deve estar bem velha.

Por fim, quando ela se tornou famosa e uma autoridade mais reconhecida
em educação de crianças, talvez ninguém tenha se atrevido a se casar com
ela, porque uma mulher assim, que não tem compaixão pelas crianças – você
acha que ela terá alguma compaixão pelo marido? Ela vai treiná-los
exatamente da maneira como os animais são treinados em um circo. Vai fazê-
los dançar conforme sua música; e como ela é uma autoridade mundialmente
famosa, o que o pobre marido pode fazer senão dançar?

Esse tipo de pessoa sempre existiu em todo o mundo, em toda parte, no
decorrer dos tempos. Essas pessoas têm prescrições, receitas, disciplinas
para todos; não só para seus contemporâneos, mas para todas as futuras
gerações, em relação ao que está certo. Elas são tão idiotas – embora sejam
conhecidas como grandes sábios –, que lhes deram religiões, disciplinas,
moralidades, ética, códigos de conduta: são grandes criadoras de leis. Mas
eu torno a lhe dizer: essas pessoas são idiotas. Só um tolo pode pensar de
uma maneira generalizada quando se trata de seres humanos.

Não existe um ser humano médio; você nunca irá se deparar com um
homem médio. E todas essas autoridades estão interessadas no homem
médio, que não existe! O homem médio é simplesmente como Deus –
onipresente, mas você não pode encontrá-lo em lugar nenhum. Deus é tão
onipresente que…



Ouvi falar de uma freira… Todo o convento estava preocupado com ela.
Será que ela está doente ou qualquer coisa assim? Porque ela tomava banho
sem tirar a roupa! E a porta do banheiro ficava fechada. Então lhe
perguntaram: “Qual é o problema? Por que você não tira a roupa quando a
porta está fechada e não há ninguém ali?”. Ela disse: “Ninguém? Deus é
onipresente. Eu sei que não há nenhuma de vocês ali, mas Deus está ali, e eu
me despir diante de Deus não me parece certo”.

Todas as outras freiras devem tê-la achado louca, mas ela havia real e
literalmente aceitado a ideia da onipresença de Deus.

E o homem médio é exatamente como o Deus onipresente: ele não existe
em parte alguma e se supõe que ele exista em toda parte. E todos os
princípios são dirigidos ao homem médio.

Você me pergunta como ajudar a criança da maneira certa.
A maneira certa é não ajudar de modo algum a criança. Se você tiver

realmente coragem, por favor, não ajude a criança. Ame-a, acolha-a. Deixe
que ela faça o que quiser fazer. Deixe que ela vá onde quiser ir. Sua mente
será repetidas vezes tentada a interferir, e você terá boas desculpas para
isso. A mente é muito esperta em racionalizar: “Se você não interferir, pode
ser perigoso; a criança pode cair no poço se você não a detiver”. Mas eu lhe
digo que é melhor deixá-la cair no poço do que ajudá-la e destruí-la.

Há uma possibilidade muito remota de que a criança caia no poço – e, se
cair, isso não significa que ela vá morrer; ela pode ser retirada do poço. E se
você estiver realmente tão preocupado, o poço pode ser tampado; mas não
ajude a criança e não interfira. O poço pode ser removido, mas não interfira
na vida da criança.

Sua real preocupação deve ser remover todos os perigos, mas não
interfira na vida da criança; deixe-a seguir seu caminho.

Você precisa entender alguns padrões de crescimento. A vida tem ciclos
de sete anos, ela se move em ciclos de sete anos, assim como a Terra faz
uma rotação em seu eixo a cada 24 horas. Ninguém sabe por que não são 25,
por que não são 23. Não há como responder a isso; este é simplesmente um
fato.

A Terra demora 365 dias para dar uma volta em torno do sol. Por que
365? Ninguém sabe, ninguém precisa saber. E isso não faz nenhuma



diferença. Se demorasse 400 dias, que diferença isso faria para você? Ou
300 dias? A pergunta permaneceria a mesma: por quê?

Assim, lembre-se de uma coisa: qualquer pergunta é absurda, se com
cada resposta a pergunta ainda continua sendo a mesma. Em 24 horas a Terra
dá uma volta em torno de seu próprio eixo. Por quê? Transforme isso em 25,
em 26, 30, 60 horas – quantas você quiser – e a pergunta ainda continua a
mesma: por quê? Por isso eu digo que a pergunta é absurda; ela sempre
continua a mesma.

Portanto, não me pergunte por que a vida se move em ciclos de sete anos.
Eu não sei. Mas sei o seguinte: que ela se move em ciclos de sete anos. E, se
você entender esses ciclos de sete anos, vai entender muito sobre o
crescimento humano.

Os primeiros sete anos são os mais importantes porque é quando é
assentada a base da vida. Por isso todas as religiões são muito preocupadas
em se apropriar das crianças quanto antes.

Os judeus fazem circuncisão nos meninos. Que bobagem! Mas eles estão
imprimindo no menino que ele é um judeu; essa é uma maneira primitiva de
imprimir. Vocês fazem isso com o gado também, fazendo marcas. Todo
proprietário marca o gado, do contrário ele pode se misturar com outro
gado. E isso é feito de forma cruel. Usa-se ferro em brasa para marcar o
couro do gado; ele queima a pele. Mas então ele tem a sua marca; não pode
ser perdido, não pode ser roubado.

O que é a circuncisão? É a marcação do gado. Este gado é judeu.
Os hindus têm suas próprias maneiras. Todas as religiões têm suas

próprias maneiras. Mas é preciso saber que gado você é, quem é seu pastor
– Jesus? Moisés? Maomé? Você não é seu próprio dono.

Esses primeiros sete anos são os anos em que você é condicionado,
preenchido com todos os tipos de ideias que irão assombrá-lo durante toda a
sua vida, que irão desviá-lo de sua potencialidade, que irão corrompê-lo,
que nunca irão lhe permitir enxergar claramente. Elas aparecerão sempre
como nuvens diante de seus olhos, elas tornarão tudo confuso.

As coisas são claras, muito claras – a existência é absolutamente clara –,
mas seus olhos têm camadas sobre camadas de poeira. E toda essa poeira foi
disposta ali nos primeiros sete anos de sua vida, quando você era tão



inocente, tão confiante, que qualquer coisa que lhe dissessem você aceitava
como verdade. E qualquer coisa que tenha penetrado em sua base, mais tarde
você terá muita dificuldade em encontrá-la: ela se torna quase parte de seu
sangue, de seus ossos, de sua própria medula. Você fará milhares de outras
perguntas, mas jamais perguntará sobre as bases fundamentais de sua crença.

A primeira expressão de amor por uma criança é deixar seus primeiros
sete anos absolutamente inocentes, incondicionados, deixá-la por sete anos
completamente selvagem, pagã.

Ela não deve ser convertida ao hinduísmo, ao islamismo, ao cristianismo.
Qualquer um que esteja tentando converter a criança não é compassivo, mas
sim cruel: está contaminando a própria alma de um recém-chegado. Antes
que a criança tenha feito perguntas, estas já lhe são respondidas com
filosofias, dogmas e ideologias já prontas. Esta é uma situação muito
estranha. A criança não fez perguntas sobre Deus e você continua lhe
ensinando sobre Deus. Por que tanta impaciência? Espere!

Se a criança algum dia demonstrar interesse em Deus e começar a fazer
perguntas sobre Deus, então tente lhe apresentar não apenas a sua ideia de
Deus – porque ninguém tem qualquer monopólio sobre isso –, mas coloque
diante dela todas as ideias de Deus que têm sido apresentadas a diferentes
pessoas de diferentes idades por diferentes religiões, culturas e civilizações.

Coloque diante dela todas as ideias sobre Deus e diga-lhe: “Você pode
escolher entre estas a que mais a atrai. Ou pode inventar uma própria se
nenhuma lhe servir. Se todas parecem falhas e você acha que pode ter uma
ideia melhor, então invente sua própria ideia. Ou se acha que não há como
inventar uma ideia sem falhas, deixe tudo isso de lado; isso não é
imprescindível. Um homem pode viver sem Deus; esta não é uma
necessidade intrínseca. Milhões de pessoas têm vivido sem Deus. Deus não
é nada que lhe seja inevitavelmente necessário. Sim, eu tenho a minha ideia;
essa também é uma combinação de todos esses ideais desta coleção. Você
pode optar por ela, mas eu não estou dizendo que minha ideia seja a ideia
certa. Ela me atrai; pode não atrair você”.

Não há uma necessidade interna de que o filho concorde com o pai. Na
verdade, parece bem melhor que ele não concorde. É assim que ocorre a
evolução. Se toda criança concordar com o pai não haverá evolução, porque
o pai vai concordar com seu próprio pai e então todos estarão onde Deus



deixou Adão e Eva – nus, fora do portão do Jardim do Éden. Todos estarão
lá.

Foi porque os filhos discordaram de seus pais, de seus ancestrais, com
relação a toda a sua tradição, que o homem evoluiu. Toda essa evolução é
uma enorme discordância com o passado.

Quanto mais inteligente você for, mais vai discordar. Mas os pais
apreciam o filho que concorda com eles; e condenam o filho que discorda
deles.

Era a prática em minha família me exibir diante de qualquer pessoa para
que me condenassem. Qualquer um que chegava para visitar a família,
qualquer convidado da família… eu era chamado. E eu sabia para quê, mas
gostava daquilo. Eu era chamado para ser condenado: “Este menino discorda
de tudo”. Em híndi há uma expressão para isso: ulti khopdi – significa ter o
crânio de cabeça para baixo. Portanto, essa era a expressão usada para mim.

Eu dizia: “É verdade, mas a realidade é que eu pareço estar de cabeça
para baixo para todas essas pessoas porque elas estão de cabeça para baixo.
Elas estão fazendo asanas de ioga, shirshasana – a postura de cabeça para
baixo. Eu estou simplesmente apoiado sobre meus pés. Sou o único aqui que
não acredita em qualquer tipo de bobagem. Eles estão certos, porque para
eles deve parecer que eu estou de cabeça para baixo. E eles estão em
maioria – talvez você também pertença ao grupo deles. Mas este é o
procedimento usual: eles não respondem às minhas perguntas, só condenam
minha discordância. Ora, isto é inumano. Se vocês responderem às minhas
perguntas e eu continuar discordando, então certamente sou teimoso. Mas
vocês já responderam a uma única pergunta minha? Já me satisfizeram? Têm
qualquer direito de me condenar porque eu discordo?”

Na Índia, no fim da monção, há um festival de luzes chamado Diwali,
quando todo o país se torna muito festivo e toda casa usa milhares de
pequenas lamparinas decorando todos os muros e sacadas. A cidade toda se
transforma em um mundo encantado, o país todo se transforma em um mundo
encantado, com fogos de artifício e grande alegria. Nesse dia eles adoram o
dinheiro.

A deusa do dinheiro é Laxmi. Laxmi é a esposa do deus hindu Narayana,
e é claro que a esposa de um deus deve ser a deusa da riqueza. Na verdade,
uma das palavras indianas para “deus”, Ishwar, significa “aquele que tem



toda a riqueza do mundo”. Sua esposa é a deusa da riqueza. E na noite do
festival de luzes eles adoram o dinheiro.

Antes de aparecer o papel-moeda, eles costumavam fazer uma pilha de
rúpias de prata e então adorá-las. Agora empilham cédulas e as adoram.
Antes das rúpias de prata, havia as rúpias de ouro. A palavra rupia significa
simplesmente “ouro”; ela vem do sânscrito. É uma palavra indiana… porque
no início a moeda era ouro, ouro puro, e por isso a palavra rupia era
significativa.

Eles costumavam adorar o ouro, depois veio a prata, depois veio o papel-
moeda. E continuaram… O importante é adorar o dinheiro. Eu nunca
participei dessa adoração. Eu simplesmente odiava toda a ideia e lhes disse
isso: “Essa é uma das coisas mais feias que vocês podem fazer. O dinheiro é
algo para ser usado, não adorado. Por um lado suas religiões ensinam que o
dinheiro não é nada além de pó. Por um lado, ele é pó, por outro lado, ele se
torna uma deusa. E vocês não conseguem enxergar sua mente dividida?

“Por um lado vocês elogiam um homem e o chamam de sábio se ele
renuncia ao dinheiro; então ele se torna sinônimo de Deus porque renunciou
ao dinheiro e às coisas materiais. E por outro lado vocês adoram o dinheiro.
Vocês podem de alguma maneira me ajudar a entender isso? Não há nisso
uma nítida contradição?

“Se o dinheiro é a esposa de Deus, então aquele que renuncia à esposa de
Deus é um criminoso. Em primeiro lugar, por que ele possuiu a esposa de
Deus? – isso me parece absolutamente ilegal. Ele deveria ser capturado e
aprisionado. Em primeiro lugar, ele estava pretendendo ser o marido da
esposa de Deus?”

Meu pai dizia: “Fique quieto! Deixe-nos pelo menos terminar nossa
adoração”.

E eu dizia: “Não, primeiro eu quero a minha resposta”.
Na minha casa havia um banco que as pessoas usavam como uma escada

para colocar coisas em lugares altos ou tirá-las de lá. Onde quer que eles
estivessem adorando, na sala principal da casa, eu me sentava naquele
banco. E eles diziam: “Pelo menos, por favor, desça daí. Você está sentado
nesse banco”.



E eu dizia: “Não, eu quero minhas respostas. Vejo muita estupidez nisso
porque tenho visto vocês tocarem os pés de pessoas que renunciaram ao
dinheiro. E então me dizem que este é um grande homem, um sábio. Ele
largou tudo que é considerado valioso e isso requer coragem e bravura. Mas
o que vocês estão fazendo? Se esse homem está certo em renunciar a todo
esse dinheiro, pelo menos parem de adorar o dinheiro. E vocês têm de me
responder, do contrário minha discordância continuará”.

Minha mãe me dizia: “Nesses dias você devia sair de casa porque você
não sabe – se a deusa Laxmi ficar zangada nós vamos todos ficar famintos e
morrer pobres”.

E eu dizia: “Venho fazendo isto ano após ano, sentado em meu banco. Não
acho que sua deusa possa fazer qualquer coisa. Se ela puder, eu a desafio –
deixe que ela faça, porque então isso pelo menos me dará alguma resposta”.

E quando eles todos terminavam sua adoração, eu ia lá e chutava as
rúpias, cuspia nelas e dizia: “Era isso que eu queria fazer; agora vamos ver
quem vai ser recompensado”. Eles não conseguiam me impedir, embora se
esforçassem muito.

Eu dizia: “Vocês não podem me impedir. Vou fazer o que quero fazer, a
menos que me provem que eu estou errado. E vocês me chamam diante de
todo mundo dizendo que eu vivo sempre discordando de tudo. Eu tenho de
discordar de tudo, pela simples razão de que vocês continuam fazendo
coisas nas quais qualquer pessoa inteligente enxergaria a contradição”.

Por exemplo, na Índia, se alguém tem varíola, esta não é considerada uma
doença física. Na Índia a varíola é chamada de mata. Mata significa “deusa
mãe”. E em toda cidade há um templo para a deusa mãe, ou muitos
templos… A deusa mãe está zangada e, por isso, as pobres criancinhas
contraem varíola.

Pessoas como Mahatma Gandhi eram contra a vacinação porque ela não
era natural. A varíola é natural. Ela destrói tantos belos rostos de crianças,
seus olhos, e mata muitas delas. E o profeta da não violência era contra a
vacinação, porque era contra qualquer coisa científica – e, além disso,
acreditava-se que a doença não era fisiológica, mas uma raiva espiritual.

Uma de minhas irmãs morreu de varíola, e eu fiquei muito zangado
porque adorava mais essa irmã do que qualquer um de meus outros irmãos e



irmãs. Eu lhes disse: “Vocês a mataram. Eu lhes disse que ela precisava ser
vacinada. Eu tive varíola, mas naquela época não podia lhes dizer nada;
vocês nem sequer se lembram disso, porque aconteceu no meu primeiro ano
de vida. E toda criança sofre. Quando esta garota nasceu eu insisti para que
ela fosse vacinada, mas vocês são todos seguidores de Mahatma Gandhi: a
vacinação é contra a natureza. E para prevenir… a raiva da deusa mãe será
perigosa. Ela aparecerá em alguma outra forma”.

E quando a menina contraiu varíola, eles fizeram as duas coisas: deram o
remédio que o médico prescreveu e iam continuamente adorar a deusa mãe.

Eu disse: “Então, por favor, façam apenas uma coisa; ou deem o remédio
ou adorem sua mãe. Mas vocês estão sendo ladinos; estão inclusive
enganando a deusa mãe. Eu sou honesto, cuspo todos os dias em sua deusa
mãe” – porque eu costumava ir até o rio e o templo ficava bem no caminho e,
portanto, não havia problema; na ida e na volta eu cuspia.

E dizia: “O que quer que vocês façam… Mas é estranho: eu estou
cuspindo, eu deveria sofrer. Por que ela deveria sofrer? E eu não entendo
que a deusa mãe fique zangada e as crianças pequenas sofram – elas, que não
cometeram nenhum crime, que acabaram de chegar, que não tiveram tempo
suficiente para fazer nada e nem são capazes de fazer nada! Outros deveriam
sofrer, mas não estão sofrendo.

“E vocês a chamam de deusa mãe?! Deviam chamá-la de bruxa, porque
que tipo de mãe é ela, que faz as crianças pequenas sofrerem? E, além disso,
vocês a estão enganando. Vocês também não têm certeza; do contrário não
usariam o remédio. Joguem fora todos os remédios, dependam
completamente de sua deusa mãe. Mas vocês também têm medo disso. Estão
tentando montar em dois cavalos. Isto é pura estupidez. Ou dependam da mãe
e deixem a menina morrer, ou dependam do remédio e se esqueçam dessa
mãe.”

E eles diziam: “Podemos entender que aí há uma contradição, mas, por
favor, não nos fale disso, porque você nos magoa”.

E eu dizia: “Vocês acham que isso magoa vocês, e que não me magoa ver
meus pais sendo tolos, ignorantes? Isso não me magoa? Magoa-me mais.
Ainda há tempo, vocês podem mudar; mas, ao contrário, vocês estão
tentando mudar a mim! E chamam isso de ajuda? Vocês acham que sem a sua
ajuda eu vou ficar perdido. Por favor, deixem que eu me perca. Pelo menos



vou ter uma satisfação, de que ninguém mais é responsável por eu ficar
perdido, que é apenas responsabilidade minha. Vou me orgulhar disso”.

Se até os sete anos uma criança for deixada inocente, não corrompida
pelas ideias de outros, então desviá-la de seu potencial crescimento torna-se
impossível. Os primeiros sete anos da criança são os mais vulneráveis. E ela
está na mão dos pais, de professores, de sacerdotes…

Como salvar as crianças dos pais, dos sacerdotes, dos professores é uma
questão de tal proporção que parece quase impossível descobrir como fazer
isso.

Não é uma questão de ajudar a criança. É uma questão de protegê-la. Se
você tem um filho, proteja a criança de você mesmo. Proteja a criança dos
outros que podem influenciá-la: pelo menos até os sete anos, proteja-a. A
criança é como uma plantinha, frágil, vulnerável; um vento forte pode
destruí-la, qualquer animal pode comê-la. Você pode instalar um arame de
proteção em torno dela, mas isso não é uma prisão, você está simplesmente a
protegendo. Quando a planta ficar maior, o arame será removido. Proteja a
criança de todo tipo de influência para que ela possa permanecer ela mesma
– e é só uma questão de sete anos, porque então o primeiro ciclo estará
completo. Em sete anos ela ficará bem estabelecida, centrada e
suficientemente forte.

Você não sabe como uma criança de sete anos pode ser forte, porque não
tem visto crianças não corrompidas, só tem visto crianças corrompidas. Elas
carregam os medos, a covardia de seu pai, de sua mãe, de sua família. Elas
não vivem seu eu natural.

Se uma criança permanecer não corrompida durante sete anos… você
ficará surpreso ao encontrá-la. Ela será mais afiada que uma espada. Seus
olhos serão mais claros, sua percepção será mais clara. E você verá nela
uma enorme força, que não poderá encontrar nem mesmo em um adulto de 70
anos de idade, porque suas bases foram abaladas. Porque, na verdade, na
medida em que a construção vai ficando cada vez mais alta, ela fica cada vez
mais abalada. Então você vai ver que quanto mais velha fica uma pessoa,
mais medrosa ela se torna. Quando ela é jovem, pode ser um ateu; quando
envelhece começa a acreditar em Deus. Por que isso acontece?

Quando uma pessoa tem menos de 30 anos, ela é hippie. Tem a coragem
de ir contra a sociedade, de se comportar à sua própria maneira: ter cabelos



compridos, usar barba, perambular pelo mundo, enfrentar todos os tipos de
riscos. Mas quando chega aos 40, tudo isso desaparece. Você a verá em um
escritório em um terno cinza, bem barbeado, bem arrumado. Você não será
capaz de reconhecer que ele foi um hippie.

Para onde foram todos os hippies? Você os viu com uma grande força;
depois, como cartuchos de bala usados, vazios, impotentes, derrotados,
deprimidos – tentando tirar algo da vida, achando que todos aqueles anos de
postura hippie foram um desperdício. Os outros foram bem mais adiante;
alguém se tornou presidente, alguém se tornou governador, e “nós fomos
idiotas; ficamos apenas tocando guitarra e o mundo foi passando por nós”.
Eles se arrependem.

É realmente difícil encontrar um hippie velho.
Se você é pai ou mãe vai precisar de muita coragem – para não interferir.

Abra portas de direções desconhecidas para a criança, de modo que ela
possa explorar. Ela não sabe o que tem dentro de si, ninguém sabe. Ela tem
de tatear no escuro. Não a torne temerosa da escuridão, não deixe que ela
tenha medo do fracasso, não deixe que ela tema o desconhecido. Dê-lhe
apoio. Quando ela partir em uma jornada desconhecida, deixe-a ir com todo
o seu apoio, com todo o seu amor, com todas as suas bênçãos.

Não deixe que ela seja afetada por seus medos. Você pode ter medos, mas
guarde-os para si mesmo. Não descarregue esses medos na criança porque
isso vai interferir.

Depois dos sete anos, o próximo ciclo de sete anos, dos sete aos 14, é
uma nova adição à vida: a primeira agitação das energias sexuais. Mas elas
são apenas uma espécie de ensaio.

Ser pai ou mãe é uma tarefa difícil; por isso, a menos que esteja pronto
para enfrentar tal tarefa, não se torne pai ou mãe. As pessoas simplesmente
vão se tornando pais e mães sem saber o que estão fazendo. Vocês estão
dando existência a uma vida; todo o cuidado do mundo será necessário.
Quando a criança começa a praticar seus ensaios sexuais é o momento em
que os pais mais interferem, porque eles também sofreram interferência.
Tudo o que sabem é o que foi feito a eles, e por isso simplesmente continuam
fazendo aquilo a seus filhos. As sociedades não permitem o ensaio sexual,
pelo menos não o permitiram até este século [XX] – somente nas últimas
duas ou três décadas e, assim mesmo, apenas nos países muito adiantados.



Agora as crianças estão tendo educação mista. Mas em um país como a
Índia, mesmo agora a educação mista só começa no nível universitário.

O menino de 7 anos de idade e a menina de 7 anos de idade não podem
estar no mesmo internato. E esta é a época deles – sem nenhum risco, sem a
menina engravidar, sem nenhum problema criado para suas famílias –, esta é
a época em que lhes devem ser permitidas todas as brincadeiras.

Sim, é claro que vai haver uma coloração sexual nas brincadeiras, mas é
apenas um ensaio; não é o drama real. E se você não lhes permitir nem
mesmo o ensaio, então de repente, um dia, a cortina se abre e se inicia o
drama real… E essas pessoas não sabem o que está acontecendo; não há nem
mesmo um teleprompter para lhes dizer o que fazer. Você confundiu
totalmente a vida delas.

Esses sete anos, o segundo ciclo na vida, são importantes como um
ensaio. Eles devem se encontrar, se misturar, brincar, se relacionar. E isso
ajudará a humanidade a abandonar quase 90 por cento das perversões. Se for
permitido às crianças de 7 a 14 anos ficarem juntas, nadarem juntas, ficarem
sem roupa diante umas das outras, 90 por cento das perversões e 90 por
cento da pornografia simplesmente desaparecerão. Quem vai perder tempo
com isso? Quando um menino já viu tantas meninas nuas, que interesse terá
para ele uma revista como a Playboy? Quando uma menina já viu tantos
meninos nus, não vejo qualquer possibilidade de curiosidade sobre o outro;
ela simplesmente vai desaparecer. Eles vão crescer juntos naturalmente, não
como duas espécies diferentes de animais.

Neste exato momento, veja como eles crescem: como duas espécies
diferentes de animais. Eles não pertencem a uma humanidade; são mantidos
separados. Mil e uma barreiras são criadas entre eles para que não possam
ter qualquer ensaio de sua vida sexual que está prestes a começar. É devido
a ausência desse ensaio que hoje faltam as preliminares na vida sexual real
das pessoas; e as preliminares são muito importantes – bem mais importantes
que o contato sexual real, porque o contato sexual real só dura segundos.
Não é um nutrimento. Ele simplesmente o deixa em um limbo. Você estava
esperando tanto e nada vem dele.

Em híndi temos um provérbio: kheela pahad nikli chubia – “Você escava
toda uma montanha e só encontra um rato”. Depois de todo o esforço
escavando a montanha – ir ao cinema, ir à discoteca, ir ao restaurante e falar



todo tipo de bobagem que nem você nem o outro queriam, mas ambos
permanecem conversando –, no fim, só encontram um rato! Nada é tão
frustrante quanto o sexo.

Outro dia minha assistente me trouxe uma propaganda sobre um novo
carro; na propaganda eles colocaram uma bela frase de que gostei. A frase
era a seguinte: “É melhor que o sexo”. Não me importo com o carro – a
propaganda é bonita. Certamente, se você olhar à sua volta, vai encontrar mil
e uma coisas melhores que o sexo. O sexo é apenas um rato, e isso, também,
depois de muito esforço, muita transpiração… e no fim ambos se sentem
enganados.

A razão disso é que você não conhece a arte do sexo; você só conhece o
ponto intermediário. É como se visse um filme apenas no meio por alguns
segundos. Naturalmente, não vai conseguir extrair nenhum sentido dele; o
início está faltando, o fim está faltando. Talvez você simplesmente tenha
visto o intervalo… onde não havia nada.

O homem se sente envergonhado depois do sexo; ele se vira e dorme. Ele
simplesmente não consegue encarar a mulher. Ele se sente envergonhado, e é
por isso que se vira e dorme. A mulher chora porque não era por aquilo que
ela estava esperando. Isso é tudo? Por que todo esse drama? A razão é que a
parte do ensaio, na sua vida, foi cortada por sua sociedade. Você não sabe o
que são as preliminares.

As preliminares são realmente a parte mais satisfatória no sexo. As
preliminares são mais amorosas. O sexo é simplesmente um clímax
biológico. Mas o clímax de quê? Você perdeu tudo o que poderia tê-lo
tornado um clímax! Você acha que, de repente, atinge o clímax, perdendo
todos os degraus da escada? Você tem de subir a escada, degrau por degrau,
e só então pode atingir o clímax. Todos querem o clímax.

Os tolos psicanalistas e assemelhados puseram uma ideia de orgasmo na
mente das pessoas. O orgasmo é um estágio ainda mais elevado que o
clímax; ele precisa muito mais que o clímax. As pessoas estão perdendo o
clímax – a vida sexual delas não é nada mais do que um tipo de alívio. Sim,
por um momento você se sente aliviado de uma carga, assim como se sente
depois de um bom espirro. Como é bom depois dele! – mas durante quanto
tempo? Quanto tempo você consegue se sentir bem depois de um espirro?
Durante quantos segundos, quantos minutos, você pode se vangloriar: “Eu



dei um grande espirro. Foi ótimo”? Quando o espirro acaba, toda a
satisfação também se vai com ele.

Era simplesmente algo que o estava incomodando. Você pôs fim a esse
incômodo, houve um pequeno relaxamento. Essa é a vida sexual da maioria
das pessoas no mundo. Alguma energia o está incomodando, está tornando
você pesado; estava se transformando em uma dor de cabeça. O sexo lhe
proporciona um alívio.

Mas a maneira como as crianças são criadas está quase exterminando
toda a vida delas. Esses sete anos de ensaio sexual são absolutamente
essenciais. As meninas e os meninos devem ficar juntos nas escolas, nos
dormitórios, nas piscinas e nas camas. Eles devem ensaiar para a vida que
têm pela frente; eles têm de estar prontos para ela. E não há nenhum risco
nisso, não haverá problema se à criança for dada toda a liberdade com
relação à sua energia sexual crescente, se não for condenada, reprimida… –
que é o que está sendo feito.

Você está vivendo em um mundo muito estranho. Você nasceu do sexo, vai
viver para o sexo, seus filhos vão nascer do sexo – e o sexo é a coisa mais
condenada, o maior pecado. E todas as religiões continuam colocando essa
bobagem em sua mente. Elas transformaram você quase em um saco de papel
pardo.* Só em Nova Jersey vim a saber o significado dessa expressão. Isso é
estranho; não sei se acontece em todos os Estados Unidos ou só em Nova
Jersey, porque nunca ouvi falar nisso em nenhum lugar, só em Nova Jersey.
Lá, quando eu dirigia pela manhã, via todos chegarem com um saco de papel
pardo com todos os tipos de lixo e o colocarem na beira da estrada.

Eu perguntei: “Qual é o problema? Eles não conseguem encontrar sacos
de outra cor? Tem de ser um saco de papel pardo?” Mas então pensei que
aquilo talvez estivesse realmente certo. A maioria das pessoas é
simplesmente um saco de papel pardo. Nunca se abrem para ninguém.

Isso aconteceu na minha infância: a Índia se tornou independente, mas o
governo britânico deixou fora disso alguns estados indianos. A Índia estava
dividida em duas partes separadas; só uma delas estava sob o domínio
britânico. Havia pequenas áreas, em toda a Índia, de estados indianos que
ainda eram governados por reis indianos. Eles estavam sob o domínio
britânico – sua política externa era dominada pelo governo britânico, mas
em sua política interna eles eram completamente livres.



Quando os britânicos saíram da Índia, deixaram-na em uma total bagunça.
Em primeiro lugar, separaram a Índia e o Paquistão; em segundo lugar,
deixaram os estados indianos absolutamente em um limbo, sem tomar
qualquer decisão a respeito deles. A ideia era criar um caos, e realmente
criaram um caos, porque havia muitos estados indianos. Agora a questão era
a seguinte: eles eram nações independentes? Eram parte da Índia e sua
política externa seria gerida pela Índia, ou eram parte do Paquistão e sua
política externa seria gerida pelo Paquistão?

Nada estava decidido; a questão toda não estava decidida. E os estados
indianos constituíam quase a metade da Índia. E o problema era mais
complicado, porque em alguns estados a maioria da população era hindu e o
rei era muçulmano; em outros estados a maioria da população era
muçulmana e o rei era hindu. Em Kashmir, 90 por cento da população era
muçulmana, mas o rei era hindu. Hyderabad tinha 90 por cento de hindus,
mas o rei era muçulmano.

Bem próximo à minha cidade, além do rio, havia um pequeno estado,
Bhopal. O rei era muçulmano, a população era hindu, e por isso em toda
parte havia conflitos, porque a população queria que o estado fosse unido à
Índia, e o rei queria uni-lo ao Paquistão, porque ele era muçulmano. Mas ele
estava no meio da Índia, então não era fácil uni-lo ao Paquistão. Houve uma
grande luta entre as forças do rei e a população, e nós estávamos justamente
do outro lado do rio. Podíamos ver desse lado as pessoas sendo mortas do
outro lado.

Encontramos quatro pessoas mortas que tinham sido abatidas pelas forças
do rei; de algum modo elas devem ter caído no rio e chegaram até o nosso
lado. Naturalmente, eu tive de persuadir as pessoas: “Isto não é bom. Elas
estavam lutando pela liberdade do país; queriam que o país se juntasse à
Índia – vocês não podem abandoná-las desse jeito”.

Eles queriam jogá-las de volta ao rio e acabar com o assunto: quem iria
se importar com elas? Mas de algum modo consegui reunir alguns jovens, e
depois algumas pessoas mais velhas se sentiram envergonhadas e se
juntaram a nós.

Mas antes que pudéssemos fazer qualquer coisa, elas tinham de ser
autopsiadas, e então as levamos para o hospital. O local da autópsia ficava
quase 400 metros atrás do hospital, na selva. Pode-se entender o motivo,



porque eles cortam os corpos… e o cheiro e tudo o mais… Por isso,
colocaram o lugar tão distante da cidade. Mas tínhamos de levar para lá
aqueles quatro cadáveres.

Essa foi a primeira vez que vi um saco de papel pardo aberto. O médico
era pai de um de meus amigos e, por isso, me permitiu entrar. Ele disse:
“Você vai poder ver como um homem é por dentro”. E abriu os corpos. Foi
realmente chocante ver como um homem é por dentro. E foi apenas o corpo;
mais tarde vi também a autópsia da mente. Comparado a ela, o corpo não é
nada, é apenas o pobre corpo. Sua mente é tão rica em lixo…

Naquele dia uma coisa aconteceu que tenho de lhes contar, embora não
esteja relacionada ao que eu ia lhes dizer – mas precisa ser relatada de
alguma maneira, do contrário por que eu me lembraria disso?

Quando estávamos carregando os corpos após serem autopsiados… eles
os juntaram de novo e os cobriram. Um dos líderes de minha cidade, Shri
Nath Batt, sempre achou que eu fosse seu inimigo, pela simples razão de eu
ser amigo de seu filho e ele achar que eu o estava corrompendo – e de certa
maneira ele estava certo. Por acaso aconteceu de estarmos carregando um
corpo juntos; eu estava na frente, segurando as duas traves da frente da maca,
e Shri Nath Batt vinha atrás de mim, segurando as extremidades traseiras.

A cabeça do homem morto estava na minha extremidade, e as pernas na
extremidade dele. Eu havia lido em algum lugar que quando um homem
morre é claro que ele perde todo o controle – também o controle sobre a
bexiga; assim, se colocarem sua cabeça para cima e suas pernas para
baixo… Eu pensei: “Esta é uma boa chance de ver se isso é verdadeiro ou
não”. E então simplesmente ergui as traves… e vocês deviam ter visto o que
aconteceu – porque aquele corpo começou a urinar e Shri Nath Batt saiu
correndo! E não conseguimos convencê-lo a voltar. Ele disse: “Eu não
posso. Você já tinha ouvido falar de um homem morto urinando? Isso é um
fantasma!”

Eu lhe disse: “Você é o líder”.
Ele respondeu: “Para o inferno com o líder! Não quero ser o líder se este

for o tipo de trabalho que eu tenho de fazer. E eu sempre soube quem você é
– desde o início. Por que você levantou aquelas traves?”



Eu disse: “Não sei, deve ter sido o fantasma. De repente, senti que
alguém estava erguendo minhas mãos. Não sou de modo algum responsável
por isso”. E tive de arrastar aquele corpo sozinho, por 400 metros, até o
hospital.

Shri Nath Batt estava na cidade contando o fato para todo mundo. “Este
garoto algum dia vai matar alguém. Hoje, só pela graça de Deus, estou salvo.
Aquele fantasma urinou em mim, nas minhas roupas. E aquele garoto me
persuadiu: ‘Você tem de vir porque é o líder; do contrário, o que as pessoas
vão pensar? Um líder em momentos de necessidade, desaparecendo!
Lembre-se, na hora da eleição eu não vou ser de nenhuma ajuda’. Então fui
lá, mas nunca pensei que ele fosse fazer uma coisa daquelas comigo.”

Essas pessoas espalhadas no mundo todo são realmente sacos de lixo,
cheios de todas as coisas estragadas que você possa conceber, pela simples
razão de que não lhes foi permitido crescer da maneira natural. Não lhes foi
permitido aceitarem a si mesmas. Todas se tornaram fantasmas. Elas não são
pessoas autenticamente reais, são apenas sombras de alguém que poderiam
ter sido; são apenas sombras.

O segundo ciclo de sete anos é imensamente importante porque vai
prepará-lo para os próximos sete anos. Se você fez sua lição de casa
direitinho, se brincou com sua energia sexual com o espírito de um esportista
– e nessa época esse é o único espírito que você terá –, não vai se tornar um
pervertido, um homossexual.

Todos os tipos de coisas estranhas não chegarão à sua mente porque você
está se movendo naturalmente com o outro sexo, e o outro sexo está se
movendo com você; não há nenhum impedimento e você não está fazendo
nada de errado contra ninguém. Sua consciência é clara porque ninguém
colocou em sua consciência ideias do que é certo, do que é errado: você está
simplesmente sendo o que você é.

Então, dos 14 aos 21 anos seu sexo amadurece. E é importante entender
isto: se o ensaio correu bem, nos sete anos em que seu sexo amadurece,
acontece uma coisa muito estranha que você pode nem ter pensado a
respeito, porque não lhe foi dada a chance. Eu lhe disse que o segundo ciclo
dos sete anos, dos 7 aos 14, lhe dá um vislumbre das preliminares do sexo.
O terceiro ciclo de sete anos lhe dá um vislumbre do pós-sexo. Você ainda



está junto com garotas e rapazes, mas agora uma nova fase se inicia em seu
ser. Você começa a se apaixonar.

Ainda não é um interesse biológico. Vocês não estão interessados em
produzir filhos, não estão interessados em se tornar maridos e esposas. Estes
são os anos do jogo romântico. Vocês estão mais interessados na beleza, no
amor, na poesia, na escultura – que são, todas, fases diferentes do
romantismo. E, a menos que um homem tenha alguma qualidade romântica,
ele jamais saberá o que é o pós-sexo. O sexo está simplesmente no meio.

Quanto mais prolongadas forem as preliminares, melhor a possibilidade
de atingir o clímax; quanto melhor a possibilidade de atingir o clímax,
melhor a abertura para o pós-sexo. E, a menos que um casal conheça o pós-
sexo, ele nunca saberá o que é o sexo em sua completude.

Há sexólogos que estão ensinando as preliminares. As preliminares
ensinadas não são a coisa real, mas eles as estão ensinando – pelo menos
reconheceram o fato de que sem as preliminares o sexo não pode atingir o
clímax. Mas estão perdidos em relação a como ensinar o pós-sexo, porque
quando uma pessoa atingiu o clímax ela não está mais interessada: ela
terminou, a tarefa foi concluída. Então, é necessária uma mente romântica,
uma mente poética, uma mente que saiba como agradecer, como ser grata.

A pessoa, a mulher ou o homem que o levou a esse clímax, precisa de
alguma gratidão – o pós-sexo é sua gratidão. E, a menos que haja o pós-sexo,
seu sexo está incompleto; e o sexo incompleto é a causa de todas as
dificuldades que o homem atravessa.

O sexo só pode se tornar orgásmico quando o pós-sexo e as preliminares
estiverem completamente equilibrados. Em seu equilíbrio o clímax se
transforma em orgasmo.

E a palavra orgasmo tem de ser entendida. Ela significa que todo o seu
ser – corpo, mente, alma, tudo – se torna envolvido, organicamente
envolvido. Então aquilo se torna um momento de meditação. Para mim, se
seu sexo não se tornar finalmente um momento de meditação, você não sabe
o que é o sexo. Você só ouviu falar dele, só leu sobre ele; e as pessoas que
têm escrito sobre ele não sabem nada a respeito dele.

Li centenas de livros de sexologia escritos por pessoas que são
consideradas grandes especialistas, e elas são especialistas, mas não sabem



nada sobre o relicário mais interno onde floresce a meditação.
Assim como as crianças nascem por meio do sexo comum, a meditação

nasce do sexo extraordinário. Os animais podem produzir filhos; não há nada
especial nisso. Só o homem consegue produzir a experiência da meditação
como o centro de sua sensação orgásmica. Isso só é possível se for
permitido que os jovens entre 14 e 21 anos de idade tenham liberdade
romântica.

Dos 21 aos 28 anos é a época em que eles podem se estabelecer. Eles
podem escolher um parceiro. E agora são capazes de escolher; tendo
passado por toda a experiência dos dois ciclos anteriores, eles podem
escolher o parceiro certo. Ninguém mais pode fazer isso por você. É algo
mais parecido com uma intuição – não é aritmética, nem astrologia,
quiromancia ou I-Ching que vão fazer isso.

É uma intuição. Entrando em contato com muitas, muitas pessoas, de
repente, um clique – algo que nunca havia acontecido antes com mais
ninguém. E isso “clica” com tanta certeza e de um modo tão absoluto que
você não consegue sequer duvidar. Mesmo que tente duvidar, não consegue;
a certeza é enorme. Com esse “clique” você se tranquiliza.

Em algum momento entre os 21 e os 28 anos de idade, se tudo se passar
da maneira fluida que estou falando, sem interferência de outros, então você
se assenta. E o período mais agradável da vida vem dos 28 aos 35 anos – é o
mais alegre, o mais pacífico e harmonioso, porque duas pessoas começam a
se dissolver e a se fundir uma na outra.

Dos 35 aos 42, um novo passo, uma nova porta se abre. Se até os 35
vocês sentiram a harmonia profunda, uma sensação orgásmica, e
descobriram a meditação por meio dela, então dos 35 aos 42 vocês ajudarão
um ao outro a penetrar cada vez mais nessa meditação sem o sexo, porque o
sexo neste ponto começa a parecer infantil, juvenil.

Os 42 anos são o momento certo em que uma pessoa deve ser capaz de
saber exatamente quem ela é. Dos 42 aos 49 ela penetra cada vez mais fundo
na meditação, cada vez mais dentro de si mesma, e ajuda o parceiro da
mesma maneira. Eles se tornam amigos. Ali não há mais marido e não há
mais esposa; aquele momento já passou. Ele proporcionou riqueza à sua
vida; agora há algo mais elevado, mais elevado que o amor. É a amizade, um
relacionamento compassivo que vai ajudar o outro a entrar mais fundo dentro



de si mesmo, a se tornar mais independente, a se tornar mais só – assim
como duas árvores altas se sustentam separadas, mas ainda próximas uma da
outra, ou dois pilares em um templo sustentam o mesmo teto. Duas pessoas
muito próximas, mas ainda assim muito separadas, muito independentes e
muito sós.

Dos 49 aos 56 esta solitude torna-se o foco de seu ser. Tudo no mundo
perde o significado. A única coisa importante que permanece é esta solitude.

Dos 56 aos 63 a pessoa se torna absolutamente o que ela vive para se
tornar: o potencial floresce.

Dos 63 aos 70 ela começa a estar pronta para deixar o corpo. Agora ela
sabe que não é o corpo, sabe também que não é a mente. O corpo foi
percebido como algo separado dela, em algum momento, quando ela estava
em torno dos 35 anos. A mente foi percebida como separada dela em algum
momento quando estava em torno dos 49. Agora, tudo o mais cai, exceto o eu
que testemunha. Apenas a consciência pura, a chama da consciência,
permanece com a pessoa. E esta é a preparação para a morte.

Setenta é a duração de vida natural para o homem. E se as coisas se
moverem em seu curso natural, então ele morre com enorme alegria, com
grande êxtase, sentindo-se imensamente abençoado por sua vida não ter sido
desprovida de significado, pois pelo menos ele encontrou seu lar. E por
causa dessa riqueza, dessa realização, ele é capaz de abençoar toda a
existência.

Estar perto de tal pessoa quando ela está morrendo é uma grande
oportunidade. Quando ela deixar o corpo você poderá sentir algumas flores
invisíveis caindo sobre você. Embora não possa vê-las, poderá senti-las.

Tem sido sempre um grande momento na vida dos discípulos quando o
mestre deixa o corpo. E isso é possível porque o mestre pode saber quando
ele vai deixar o corpo – ele pode reunir todos aqueles que foram seus
seguidores movendo-se na mesma direção. Agora que está partindo, ele
gostaria de lhes dar seu último presente.

Quando o mestre abre suas asas para o outro mundo, você sente uma brisa
incomparável. Não há nada na vida que possa ser comparado a isso.

É a alegria mais pura, tão pura, que ter um pequeno gostinho dela é
suficiente para transformar toda a sua vida.



Minha lembrança de meus pais quando eu era jovem é que
eles eram muito ativos. Meu pai pintava e escrevia poesia,

minha mãe me ensinou a dançar. Ambos eram agnósticos e
nunca me ensinaram religião. Agora, divorciados, cada um

vive em um desespero silencioso, relutantes em aproveitar as
oportunidades. Para mim eles morreram e são apenas

conchas de medo. Isso me deixa triste, porque antes eram
cheios de vida. O que aconteceu com eles?

Esta é uma pergunta complicada. Em primeiro lugar, você não sabe o
significado de agnosticismo. O simples fato de não ensinar religião não é
agnosticismo. O simples fato de não acreditar não é agnosticismo. Se você
chamar isso de agnosticismo, terá de usar a palavra negativa; é agnosticismo
negativo.

O agnóstico positivo é um buscador, e ele continua buscando, arriscando
tudo para encontrar a verdade, a vida.

É tão fácil ser um agnóstico negativo; para isso não é necessária muita
inteligência. Todas as religiões são tão cheias de lixo que qualquer homem
de inteligência mediana pode perceber isso. E, percebendo isso, ele se torna
não religioso. Seus pais devem ter sido pessoas desse tipo. As religiões
estavam erradas – essa era a postura intelectual deles. Mas eles nunca
tentaram preencher o vazio que a religião estava ocupando. Jogaram o bebê
fora junto com a água do banho.

Ser um agnóstico significa uma busca extraordinária. Você não tem de
acreditar, e também não tem de desacreditar. O agnóstico negativo
desacredita; e não há muita diferença entre a crença e a descrença. A pessoa
religiosa acredita em Deus, a pessoa irreligiosa não acredita em Deus, mas
suas crenças e descrenças são apenas jogos mentais. Nenhum deles buscou,
meditou, penetrou profundamente em seu próprio centro. Para ser um
agnóstico é necessária uma imensa coragem, uma imensa energia, e também
paciência.

E quando o agnóstico chega ao centro de seu ser, certamente ele descobre
que não há um Deus, porque, no momento em que você conhece seu centro,
você conhece o centro de toda a existência. Na periferia estamos separados,



mas nossa separação está apenas na circunferência. À medida que você se
move para dentro de seu próprio ser, você está chegando cada vez mais
perto do ser das outras pessoas. Finalmente, quando você atinge o centro,
fica impressionado. Não há Deus, mas há uma extraordinária beleza, um
incalculável silêncio.

Se o agnosticismo de seus pais fosse o que eu estou definindo, eles não
teriam entrado em desespero. O agnóstico não pode nunca viver no
desespero. Fica envolvido na grande busca do que significa tudo isso; não
tem energia para o desespero, está canalizando todo o seu esforço para uma
única dimensão: ele quer conhecer.

O agnóstico não é o fim da busca. É apenas o começo. O agnóstico não
pode dizer que não existe Deus, não existe céu, não existe inferno. Isso é o
que o ateísta continua fazendo. Talvez seus pais fossem ateístas. Os ateístas
têm probabilidade de algum dia entrar em profundo desespero. Quando a
morte se aproxima, eles começam a tremer. Não acreditaram em Deus,
desacreditaram da religião. Isso foi bom quando eles eram jovens, mas
diante da morte quase todos os ateístas se tornam teístas, começam a
acreditar. É uma aritmética simples…

A morte está ali. O que está além dela, eles não sabem. Não conhecem a
si mesmos. Era mais fácil quando eram jovens, entusiasmados. Gostavam de
criticar, gostavam de destruir os argumentos daqueles que acreditavam. E é
muito fácil destruir seus argumentos. Deus não é um argumento. No momento
da morte, quando se tornam mais velhos e o espaço entre eles e a morte está
se tornando cada vez menor, eles perdem o bom senso. Agora não são mais
jovens, não estão mais entusiasmados. Tornaram-se apenas frios, encolhidos,
e a morte os assusta.

Agora a única saída é aceitar a religião, porque a religião é uma espécie
de ópio. Ela ajuda as pessoas a esquecerem seu desespero, sua angústia. Ela
as ajuda a alucinarem quanto quiserem. E o raciocínio é o seguinte: “Se
Deus não existe, então não há dano. Se nos tornarmos teístas, se Deus existir,
então podemos dizer: ‘Perdoe-nos. Nós éramos jovens demais,
inexperientes. Como não sabíamos nada, começamos a desacreditar no
senhor’”. E todas as religiões ensinam que Deus perdoa aqueles que lhes
pedem perdão.



É simples. A questão não é se Deus existe ou não existe. A pessoa está
morrendo e tem de enfrentar a realidade – se sobreviver à morte, com que
cara vai encontrar Deus? Esse é o desespero de seus pais. Jovens, eles eram
pintores, poetas e dançarinos. Quando se é jovem, é fácil fazer todos os tipos
de tolices. E quando não se acredita na religião em que as pessoas que o
cercam estão acreditando, tem-se certa satisfação em se perceber como
diferente, especial. A pessoa afirma sua singularidade. E ela não é nada
senão um número do ego.

Na juventude, todo mundo acha que é um grande pintor, um grande poeta,
um grande músico. A juventude é cega – é apenas a energia da natureza que
está transbordando em você. E a pessoa não está preocupada com a morte;
ela está muito distante. Há um certo limite além do qual ela não consegue se
preocupar. Pode se preocupar com o amanhã, pode se preocupar com o
depois de amanhã, mas se preocupar com o próximo ano? Preocupar-se com
o próximo século? Ela vai dizer: “Hoje é o bastante, o amanhã está próximo.
Mas quem se importa com o próximo século?”

Uma pessoa me perguntou: “Osho, não basta estar com você e desfrutar
disso, em vez de ficar pensando no futuro da humanidade?”. Ela própria está
em dúvida; do contrário, de onde surgiria esta pergunta? Quem está lhe
dizendo para ficar preocupada com o futuro da humanidade? Já é suficiente
você conseguir lidar com sua vida; o futuro irá se revelar. O amanhã vai
nascer do hoje. O que quer que a pessoa esteja fazendo hoje vai criar seu
amanhã. Uma vez que ela saiba o segredo, não vai desfrutar apenas do aqui;
vai também criar o futuro.

Da maneira como a pergunta foi formulada, parece que a pessoa precisa
estar preocupada com o futuro da humanidade. Ela quer minha aprovação:
isso está perfeitamente bem, não se sinta culpada, desfrute apenas desse dia
comigo. Sua pergunta não necessita de uma resposta, sua pergunta necessita
de aprovação.

Mas quando se é jovem, a morte é quase não existencial. Mas não se pode
negligenciá-la quando se fica mais velho. Seus pais devem estar
envelhecendo. Sua juventude está terminada, o amor entre sua mãe e seu pai
acabou – esse também estava ali porque eles eram jovens. Na velhice todos
gostariam de estar divorciados, e não somente da esposa ou do marido, mas
da humanidade como tal!



A juventude é a época do romance. Por isso os jovens nunca são levados
muito a sério. Os mais velhos, os idosos que já passaram por todas as
experiências da vida, têm sido respeitados durante toda a história. Não se
encontra uma única civilização em que o jovem tenha sido respeitado – ele
era apenas tolerado; era uma perturbação e nada mais. Mas os idosos sabiam
– eles também foram jovens um dia, também foram enganados de muitas
maneiras: “Não há nada com o que se preocupar, estes jovens também
superarão suas ideias românticas, suas ideias de revolução, do futuro da
humanidade”.

Quando a morte chegar, a pessoa vai se deter em uma única pergunta: o
que há além da morte, o que vai acontecer? Se houver um Deus, então estou
condenado – durante toda a minha vida eu o neguei. Se não houver Deus,
isso também é apavorante. Então você virará um fantasma, sem um corpo?
Uma consciência que quer coisas, mas não pode obtê-las? – porque as coisas
são materiais e o fantasma não é material, não tem um corpo material. Essa é
uma possibilidade, e não é muito atrativa.

E nunca se ouviu falar de fantasmas que soubessem pintar, escrever
poesia ou compor música. Nunca se soube que eles dançassem e se
divertissem. Os fantasmas não se apaixonam, pois perderam o corpo, a
biologia, a fisiologia; eles são apenas uma sombra.

Não é atrativo se tornar um fantasma e vagar faminto por todas as coisas
que desejou na vida. Ele gostaria de ter uma mulher, mas nunca soube que
entre os fantasmas haja qualquer diferença sexual. Eles são todos parecidos.
Não há fantasma bonito nem fantasma feio; não há fantasma masculino nem
fantasma feminino. E estão amarrados com todos os tipos de desejos.

Não, nenhum velho gostaria de viver assim; é melhor morrer
completamente. A morte deve ser total, não apenas a morte do corpo, mas
também a morte da alma. Esse será um grande relaxamento, porque, se você
não existir, quem é que vai se preocupar?

Basta lembrar: quando vocês nasceram, lembram-se de estar preocupados
com as coisas – armas nucleares, guerra mundial, Etiópia? E acham que
antes de nascerem, quando eram não existenciais, havia algum problema?
Não havia problema. Não ser é o fim de todos os problemas, de todos os
sofrimentos, de toda a infelicidade.



Porém, se houver um Deus, o velho que o negou durante toda a sua vida
estará desesperado. Ele não pode dizer agora que Deus existe. Isso vai
contra seu ego, que ele cultivou por 70, 80 anos. E agora ele também não
consegue defender tão intensamente sua descrença.

É minha experiência que todos os ateístas com os quais cruzei são sempre
jovens. Nunca me deparei com um homem velho que fosse um ateísta. De
maneira similar, nunca cruzamos com um velho que seja um hippie. Para ser
hippie a pessoa tem de ter entre 25 e 35 anos. Durante esses dez anos ela
teve força para combater a sociedade, para ir contra sua moralidade, para
fazer coisas que não são permitidas, usar drogas… É um desafio. Mas o
tempo vai passando, e entre os 35 e os 40 anos o hippie desaparece. De
repente milhares de hippies simplesmente desaparecem. Agora aquela
ideologia jovem e romântica do amor livre, das drogas, de não se importar
com nada, não é mais possível. A pessoa está ficando mais velha; ela
precisa de um lar, precisa de uma esposa ou de um marido para cuidar dela.
Precisa de filhos, porque eles serão, de uma maneira sutil, extremamente
gratificantes. Você sabe que irá morrer, mas pelo menos você viverá em seu
filho. Os filhos são parte de você. Se pelo menos uma parte de você for
salva, isso trará consolo.

Quando você era criança, seus pais eram jovens, cheios de ideias
românticas. Na verdade, o jovem quer ser reconhecido – sua maior
necessidade é de atenção. Se a pessoa for um teísta, quem vai lhe dar alguma
atenção? Há milhões de teístas, isso é uma coisa muito comum. Mas sendo
um ateísta, você imediatamente começa a receber atenção. Isso satisfaz o
ego. E o ateísta pode sempre derrotar quaisquer outros tipos de crentes. O
ateísta pode vencer uma discussão com qualquer teísta, porque o teísta não
tem evidências, não tem testemunha ocular sobre o que acontece depois da
morte, porque ninguém volta depois de morrer e lhe conta histórias sobre o
que há além da morte. Então, isso é deixado a cargo de sua imaginação.

É claro que as pessoas idosas começam a imaginar um Deus; do
contrário, ficarão muito desamparadas sem o corpo – vagando como uma
nuvem sem direção, sem propósito. Elas necessitam de Deus. Deus é a
necessidade do homem velho.

As crianças não se importam; elas são obrigadas a acreditar em Deus. O
velho está de novo em uma situação similar, mas bem mais difícil e



complexa. Uma criança pode ser facilmente moldada; ela é maleável,
vulnerável, imitativa. O velho sente durante 70, 80 anos, que foi um
determinado tipo de pessoa. Sua personalidade se tornou consolidada, e
agora, no momento da morte, é muito difícil para ele se desconstruir. Por
isso o idoso fica desesperado.

Por que seus pais se divorciaram? Quando a juventude um dia abandona a
pessoa, ela leva consigo muitas coisas dessa pessoa. Leva todas as suas
pinturas, todas as suas poesias, toda a sua música, todas as suas danças.
Leva todo o seu amor e deixa para trás uma coisa totalmente vazia, escura,
ninguém para cuidar. A essa altura os filhos já devem ter crescido, devem
estar passando por estágios revolucionários, rebeldes – talvez possam ser
hippies. Eles não se importam com os pais; os pais viveram a própria vida,
eles querem viver as deles.

Eles podem estar em algum lugar em Cabul, em Kullu Manali, em
Katmandu, em Goa – estão desfrutando de sua juventude e de sua liberdade e
têm energia para gastar. Devem estar usando maconha, haxixe, ópio, LSD.
Não se importam nem mesmo se forem presos – conheci muitas pessoas que
foram presas por usar drogas consideradas ilegais pelos governos. Mas a
prisão não adianta. Quando saem da prisão, voltam para o mesmo caminho:
Cabul, Kullu Manali, Katmandu, Goa. Goa é seu destino. Os outros lugares
são apenas paradas, locais de descanso; Goa é o objetivo final.

A propósito, só me desviando um pouco… Todos os países cristãos são
contra a maconha, o LSD, o haxixe, mas não são contra o álcool, que é bem
mais perigoso para a saúde. Por quê? Porque o próprio Jesus bebia, seus
apóstolos todos bebiam. Então, o álcool tem algum significado religioso
para os cristãos.

As comunidades cristãs ou os países cristãos não podem proibir o álcool.
Proibi-lo, torná-lo ilegal, significa que você está levantando questões contra
Cristo e seu comportamento; você está duvidando dos grandes 12 apóstolos.
E se Jesus podia beber vinho – e não só isso, se ele até transformou água em
vinho –, como você pode dizer que o vinho é ilegal? Se o vinho for ilegal,
então Cristo não estava fazendo um milagre, mas sim cometendo um crime ao
transformar água em vinho.

Os cristãos aceitam o álcool – isso é estranho – e negam o LSD, pela
simples razão de que o LSD não estava disponível para Jesus Cristo. Do



contrário, eu posso afirmar com certeza que Jesus Cristo e todos os seus
apóstolos estariam tomando LSD e fumando maconha. Eles tinham de se
limitar apenas ao álcool, porque essa era a única droga disponível.

Você me pergunta o que há de errado com seus pais. Tudo! Em primeiro
lugar, eles se casaram. Se não tivessem se casado, pelo menos teriam
salvado você desta vida! E estavam muito envolvidos com a pintura, a
poesia, as danças… Nunca ouvi o nome deles como grandes pintores,
grandes poetas ou grandes dançarinos. Mas na juventude o balão do ego é
grande: você escreve uma carta de terceira categoria e a chama de carta de
amor. Muito provavelmente você a copiou de um romance ou de um filme de
má qualidade.

Você executa o ato do amor – esse é um tipo de exercício, não é amor. O
amor real só é possível para o meditador; essa é a sua recompensa. Um
homem que não se conhece, uma mulher que não se conhece – essas duas
pessoas ignorantes se apaixonam uma pela outra, e dessa ignorância nasce
você. Mais cedo ou mais tarde, essas duas pessoas ignorantes tornam-se
fartas uma da outra.

Agora seus pais estão vivendo separados, sozinhos, em desespero, em
desesperança. Qual é o desespero deles? Agora seu pai sabe que suas
pinturas são tolas, essas mesmas pinturas que pareciam como se um novo
Picasso tivesse nascido. Seus poemas parecem lixo. Não há nada neles, ele
só estava juntando as palavras em certa ordem. Esses poemas foram criados,
compostos, não nasceram.

O poeta de verdade dá à luz sua poesia. Ele a respira, seu coração palpita
nela. No momento em que ele está derramando sua poesia, sua música, sua
dança, ele não está ali. Se estiver ali, sua música, sua dança e sua música
permanecerão medíocres. A pessoa tem de desaparecer, tem de desaparecer
tão totalmente no ato, de forma que nada seja deixado para trás.

Um professor perguntou certa vez ao grande poeta Coleridge: “Quero
falar com você, porque estou em dificuldades. Tenho de ensinar sua poesia a
meus alunos. Há alguns versos, algumas afirmações na sua poesia, que acho
difícil de explicar. E os alunos estão me perguntando. Sinto-me constrangido
em dizer que não sei, e tenho um doutorado em literatura! Achei melhor
procurá-lo e lhe perguntar o significado desses versos”.



Coleridge disse: “Você pode vir, mas lembre-se, eu também tenho grande
dificuldade”.

O professor disse: “Você tem dificuldade em relação à sua própria
poesia?”

Ele disse: “Sim. Quando as escrevi, duas pessoas sabiam o significado
do que eu estava escrevendo: Deus e eu. Agora, só Deus sabe! Não consigo
descobrir por que diabos escrevi aquilo”.

Um poeta autêntico não está presente, ele abre caminho para a poesia fluir
dele. E o mesmo acontece com a música e a dança, a escultura e a
arquitetura, sobre tudo o que é belo. Se elas saírem de um estado meditativo,
não são produtos do ego. Os produtos do ego vão ser muito vulgares.

Agora, deixe-me retornar.
Por que seus pais se divorciaram? Você está me perguntando o que deu

errado. O romance acabou. O romance não é algo permanente. É como o
vento: ele vem, você sente o frio, a brisa, e depois ele se vai. É como as
flores desabrochando no sol do início da manhã – tão belas, tão coloridas,
tão mágicas que até as gotas de orvalho em suas pétalas parecem pérolas.
Mas à noite as pétalas caem, a flor desaparece.

O romance é como uma flor. Não é uma coincidência que os hippies e
pessoas desse tipo tenham sido chamados de flower people.* Elas vão
desabrochar e vão desaparecer, não há necessidade de se incomodar com
elas. Isso acontece, essa doença, com toda pessoa jovem.

E se sua mãe era também uma dançarina, então certamente ambos eram
artistas. Isso acontece mais com os artistas. Eles são contra o mundo todo,
contra tudo, porque acham que podem criar um novo mundo. A velha poesia,
as velhas pinturas não são nada para eles, e sua pintura muito comum é
exatamente a maior obra de arte.

Na juventude você pode acreditar em qualquer coisa. E quando você
consegue acreditar na sua criatividade, na sua poesia, na sua música, é fácil
deixar de acreditar em Deus, na religião, porque você encontrou seu próprio
ópio. Não necessita que o papa lhe forneça o ópio. Você planta sua maconha
em seu próprio jardim; não há necessidade de obtê-la de todos os tipos de
traficantes. Mas um dia a juventude vai desaparecer. E, no dia em que a



juventude desaparece, você entra na arena da morte. A velhice é apenas uma
preparação para a morte.

Agora eles devem estar se sentindo vazios. Sua arte fracassou, seu amor
fracassou, sua revolução fracassou, mas o ego ainda está ali. O ego não pode
se voltar contra si mesmo. Se o ego foi um ateísta durante toda a vida, ele
não pode de repente se tornar um teísta. Esse é o desespero. De outra forma,
assim como a juventude tem seu ópio, a velhice tem seu próprio ópio:
acreditar em Deus, acreditar em Jesus Cristo, acreditar no Messias – ele irá
salvá-lo, ele irá levá-lo para o Reino de Deus.

O reverendo Jim Jones conseguiu convencer quase mil pessoas de que, se
elas morressem com ele, ele levaria todas elas para o paraíso. Ele foi um
pouco além de Jesus Cristo. Jesus disse: “No momento do julgamento, no dia
do Juízo Final, vou escolher meu rebanho e levá-lo para o paraíso”. O
reverendo Jim Jones foi mais avançado, mais rápido, mais americano: “Por
que esperar pelo dia do Juízo Final? Eu estou indo, venham comigo”. E
todas aquelas pessoas – a maioria delas não educada, não instruída, não
conhecendo nada sobre a existência, sobre suas experiências – só ouviram
este tolo, o reverendo Jim Jones. Elas o seguiram por todo o país: então
finalmente o seguiram para fora da vida. E é uma surpresa que ninguém tenha
criticado o cristianismo por isso. Ninguém conseguiu enxergar uma simples
conexão: que aquilo que Jesus disse, este pobre seguidor, o reverendo Jim
Jones, estava praticando, e é claro que com muitas técnicas mais modernas.
Essas pessoas que morreram em Jonestown tomaram Kool-Aid cheio de
veneno. Realmente contemporâneo! Não se imagina que Jesus pudesse saber
alguma coisa sobre Kool-Aid. Era gostoso, e a morte não era um medo,
porque o líder, o pastor, estava indo com eles, e ele conhecia o caminho, ele
tinha uma linha de comunicação direta com Deus.

Ao contrário, os cristãos criticam a mim; eles dizem que estou criando
outra Jonestown. Eles são responsáveis pelo que ocorreu em Jonestown –
eles são responsáveis por tanta violência na história, que teria sido uma
grande bênção se o Espírito Santo tivesse perdido seu alvo! O mundo estaria
em melhor condição sem os cristãos. Ele estará, um dia, em melhor condição
sem todas as religiões. De uma maneira ou de outra, elas são todas suicidas.
Alguns, como o reverendo Jones e seus seguidores, fizeram isso
rapidamente.



Os jainistas, na Índia, seguiram a mesma ideia durante pelo menos mil
anos: seus monges jejuavam até morrer. Isso demora às vezes 70, 80, 90
dias. O homem vai se tornando esquelético. Seus olhos vão afundando e
ficando escuros. Ele não consegue se mover, não consegue falar; não creio
que depois de 70 dias de jejum ele consiga reconhecer alguém nem saiba o
que está acontecendo, o que está fazendo. Eles deram a isso um belo nome,
santhara, e acham que é a maior prática ascética. É um crime, mas o
governo indiano não consegue detê-lo: é um crime religioso e não se deve
interferir na religião.

Seus pais estão se sentindo vazios, tremendo diante da morte. Tudo aquilo
que era importante não está mais ali. Eles estão simplesmente ocos. É
compreensível que diga que, para você, eles estão mortos. Eles estão
realmente vivendo uma vida fantasmagórica. De um lado, todo o seu passado
não lhes permite mudar sua mente. Do outro lado está a morte, a noite
escurecendo… A morte diz que é melhor mudar a ideologia; afinal, talvez
haja um Deus, quem sabe?

Se eles fossem realmente agnósticos, agora já teriam descoberto o que é a
verdade. A verdade é a divindade. Sim, não há deus, mas há uma qualidade
tão elevada, tão pura, tão inocente, tão fragrante, que, uma vez que a tenha
conhecido, você terá conhecido tudo o que vale a pena ser conhecido. É uma
qualidade.

Por isso enfatizo repetidas vezes que se você meditar vai chegar a um
espaço de divindade, mas não vai encontrar um homem velho com uma barba
longa, sentado em um trono de ouro e lhe dizendo: “Ei! Então finalmente
você chegou. Como vai você?” Nenhum meditador em toda a história
encontrou qualquer pessoa. Mas todo meditador encontrou uma
extraordinária experiência do despertar, da iluminação, da libertação.

Seus pais necessitam de meditação, do contrário morrerão extremamente
desesperados e frustrados. E como a meditação não necessita de sistema de
crença, eles não precisam abandonar seus sistemas de crença. A meditação
não requer que você acredite em Deus, no céu e no inferno. Ela não requer
nada. Simplesmente lhe dá um método que você pode seguir facilmente.

Você diz que eles têm medo de correr qualquer risco – é claro, eles
viveram com uma certa descrença durante tanto tempo, e essa descrença e a
filosofia que teceram em torno dela fracassaram. Agora não resta muito



tempo. Agora, naturalmente, eles têm medo de tentar qualquer coisa nova.
Eles tentaram uma coisa durante toda a sua vida e ela fracassou. Suas
pinturas, suas poesias falharam, sua filosofia falhou, sua música, sua dança –
eles estão falidos, espiritualmente falidos.

Se você os ama, se tem qualquer sentimento por eles… E deve ter, do
contrário esta questão não teria sido levantada. Você pode achar que eles
estão mortos, mas sabe que não estão; eles estão morrendo. Então, isso se
torna uma responsabilidade sua.

Pelo menos eles lhe fizeram um favor – e você tem de aceitar a obrigação
–, eles nunca lhe ensinaram nenhuma religião. É chegada a hora de ajudá-los.
É uma grande oportunidade para retribuir todo o amor que eles lhe deram
quando eram jovens. Ensine-lhes como podem meditar. E o caminho da
meditação que estou lhe ensinando é muito simples. Se eles conseguirem
apenas observar a própria mente – e não estamos pedindo muito –, se
conseguirem se tornar apenas testemunhas, observadores, pouco a pouco a
mente vai se fundir como o gelo derrete quando o sol se levanta.

A meditação é o único remédio disponível para eles agora. Se eles
conseguirem morrer de uma forma meditativa, silenciosa, jubilosa – o que é
simples e possível –, você também se sentirá aliviado de uma carga; do
contrário, irá levar uma carga em sua alma, de que você não conseguiu
ajudá-los quando eles precisaram.

Você está perguntando: “Eles eram tão cheios de vida – o que
aconteceu?”. Todos são interessantes e cheios de vida quando jovens; a
juventude conduz toda a criatividade ao seu máximo. Mas a juventude é um
fenômeno passageiro.

Ouvi uma história sobre três anciãos: um deles tinha 70 anos, outro tinha
75 e o terceiro tinha 85. Eles estavam sentados em um parque – e essa era a
rotina deles, todos os dias eles iam até lá. Eles não tinham de trabalhar
durante o dia e então à tarde iam para lá, sentavam juntos e conversavam
sobre o passado.

O ancião não tem futuro; tem apenas um longo passado. A criança não tem
passado; tem apenas um longo futuro; por isso as crianças crescem depressa.
Os anciãos se apegam ao passado: talvez isso os ajude a enfrentar a morte
que está se aproximando.



Então os anciãos costumavam conversar sobre belos momentos em suas
vidas, tempos difíceis em suas vidas, ocasiões de sucesso em suas vidas – a
maioria dos casos que contavam eram exagerados. Era a imaginação deles
que os fazia achar que foram um grande sucesso quando jovens, que foram
isto e aquilo.

Naquela tarde, quando se encontraram, o primeiro ancião, de 70 anos,
disse: “Uma coisa tem me incomodado, e gostaria de compartilhá-la com
vocês – é quase uma confissão – para que eu fique livre dela. Não posso
procurar o sacerdote, pois ele é um homem jovem – o que ele sabe sobre
religião? Vocês são mais velhos que eu, viveram mais, conheceram mais. Eu
gostaria de me confessar a vocês”.

Os outros dois ficaram muito empolgados. Disseram: “O que o está
incomodando? Diga, livre-se disso”.

Ele estava muito constrangido, mas falou: “O problema é que eu fui
surpreendido em flagrante espiando pelo buraco da fechadura do banheiro,
porque uma bela mulher estava nos visitando e eu não conseguia me afastar
do buraco da fechadura. E minha avó me pegou em flagrante. Estou
envergonhado”.

Os dois outros anciãos começaram a rir. Um disse: “Você é um tolo! Todo
mundo faz isso; isso não é um problema. Na verdade, para que são feitos os
buracos de fechadura? Este é o propósito deles, e todos nós já fizemos isso;
portanto, não fique preocupado. E nossa experiência diz que, do buraco da
fechadura do banheiro, uma mulher comum, simples, fica parecendo
Cleópatra, porque você não consegue vê-la com exatidão. Fica meio vago.
Você pode fazê-la parecer, com a sua imaginação, que é uma fada que desceu
no banheiro. Todos nós já fizemos isso”, afirmaram os dois, “não fique
preocupado”.

Ele disse: “Vocês definitivamente não me entenderam. Isso aconteceu esta
manhã!”

Então eles ficaram um pouco chocados. Esta manhã? Aos 70 anos de
idade?

Eles disseram: “Então é compreensível você estar se sentindo tão
depressivo. Mas, homem, saia desse estado! O que aconteceu, aconteceu. Da
próxima vez tenha mais cuidado. Primeiro verifique onde está sua avó, para



ver se ela está ou não por perto; só é necessário um pouco de atenção. E
arranje alguma desculpa – deixe cair seu lenço no chão. No momento em que
sua avó chegar, comece a procurar o lenço; assim você terá uma desculpa:
‘Estou apenas pegando meu lenço que caiu no chão. Não tenho nada a ver
com o buraco da fechadura’”.

O homem de 70 anos ficou muito feliz. Ele disse: “Ótima ideia! Nunca
pensei que, de alguma forma, poderia arranjar uma desculpa para estar ali.
Essa ideia é ótima! Estou completamente aliviado. Agora vou esperar por
amanhã de manhã. Será difícil dormir à noite. Aquela mulher é realmente
maravilhosa”.

Como aquele assunto tinha sido aberto, o segundo homem disse: “Eu
também tenho algo a lhes confessar. Durante quase cinco anos fiz amor com
minha mulher de uma maneira especial”.

Eles perguntaram: “De que maneira especial? Você deve nos contar. Não
acha que somos seus amigos? Você encontrou uma maneira especial e está
escondendo isso de nós? Conte-nos! Qual é essa maneira especial?”

Ele disse: “Não é nada demais. Antes de dormir eu seguro a mão dela, a
aperto duas ou três vezes, e depois nós dormimos”.

Os outros dois perguntaram: “Isso é maneira de fazer amor?”
Ele disse: “Que outra coisa eu posso fazer? O problema surgiu porque de

vez em quando eu me esqueço de apertar sua mão e ela imediatamente
começa a me questionar: ‘Acho que você anda apertando a mão de outra
mulher! Não vou permitir isso! Você tem de me dar uma explicação. Com
quem você anda fazendo amor atualmente?’”

O terceiro homem disse: “Vocês dois são idiotas! Vocês acham que essas
coisas são problemas? Tenho 85 anos. Estou enfrentando um problema real,
e quando vocês conhecerem meu problema vão esquecer toda essa bobagem
de apertar mãos, ser questionado pela esposa, bisbilhotar e encontrar alguma
desculpa…”. Ele disse: “Problema real é o meu. Esta manhã, quando
comecei a me preparar para fazer amor com minha esposa, ela disse: ‘Você
enlouqueceu!? Porque duas vezes esta noite você fez a mesma coisa. E isso
não convém a você – um homem de 85 anos fazendo amor três vezes em uma
noite? Você perturbou meu sono e estou farta de você! Eu esperava que esse
jogo animal fosse terminar agora que estamos envelhecendo. Você está



ficando velho e fica cada vez mais querendo fazer a mesma coisa que eu
achava que estaria acabada!’”

Os dois ficaram realmente impressionados. Eles disseram: “Você acha
que isso é um problema?! Isto é ótimo!”

Ele disse: “É um grande problema. Na verdade, minha memória está
falhando – eu não tinha nenhuma ideia de que já havia feito amor duas vezes;
estava achando que aquela era a primeira. Seus problemas não são nada –
minha memória está desaparecendo completamente!”

Seus pais estão velhos. Eles devem estar tendo muitos tipos de problemas
que só as pessoas velhas têm. Ajude-os a meditar um pouquinho. Talvez eles
consigam readquirir a memória daqueles dias mais criativos. Talvez
comecem a pintar de novo, e agora pintarão muito melhor. Talvez possam
começar a fazer música e a dançar, e agora o farão melhor porque isso virá
da meditação.

Tudo muda sua própria qualidade no momento em que o meditador o toca.
Digo isso por experiência própria. Nunca cito as Escrituras, a menos que
algo surja de minha própria experiência. Durante estes 32 anos ou mais,
desfruto a comida como nunca havia desfrutado antes. Desde a iluminação,
tenho desfrutado de tudo tão profundamente, tão intensamente, que sinto pena
de toda a humanidade. Ela também se alimenta, mas continua fazendo muitas
outras coisas em sua mente enquanto as bocas estão mastigando. As mentes
estão engajadas – como podem realmente saborear o gosto?

Por isso as pessoas comem demais. Por isso este é um dos maiores
problemas nos países ricos. As mulheres estão fazendo dieta, os homens
estão fazendo dieta, exercitando-se para ter um corpo magro, porque um
homem gordo está declarando através de sua gordura que ele está vazio e
enchendo esse vazio com comida.

Depois da iluminação, quando você está comendo está simplesmente
comendo. Você não existe, existe apenas o processo de comer. Então o comer
se torna exatamente igual à pintura, quando o pintor não existe, apenas a
pintura. Torna-se igual a dançar, quando o dançarino desaparece na dança.

Quero deixar claro que não são apenas os pintores, dançarinos e cantores
que têm a prerrogativa de desfrutar da vida. Este é um direito nato de todo



mundo – não tem nada a ver com talentos especiais. Cozinhar pode ser uma
alegria, limpar a casa pode ser uma alegria.

É tudo a mesma coisa. O que você está fazendo não é o importante; o
fazedor deve estar dissolvido no fazer, você não deve permanecer separado
do fazer. Se você está separado, então é claro que vai ser um grande tédio.
Todos os dias limpar a casa… Todas as donas de casa ficam entediadas,
totalmente entediadas. Todos os homens estão entediados: o mesmo trabalho,
os mesmos clientes idiotas, a mesma esposa em casa.

Para um meditador, tudo é belo.
Ele vive a vida em sua abundância.
Eu lhe digo que só a pessoa iluminada pode viver com luxo. Se ela tem ou

não coisas luxuosas à sua volta não importa. Ela tem alguma mudança
interna. Sua visão, sua atitude, sua maneira de encarar as coisas são
totalmente diferentes da média dos homens ou das mulheres.

Ajude seus pais. Pague a dívida. E se conseguir vê-los de novo pintando,
dançando, talvez eles possam se apaixonar outra vez. Talvez se tornem mais
próximos um do outro. Minha impressão é que os casais só se divorciam
porque ambos se tornam demais um para o outro. Torna-se simplesmente
impossível viver juntos, isso se torna uma constante perturbação para ambos.

Se você conseguir, introduza-os na meditação… e tenho a certeza de que
eles vão recebê-la bem, porque estão desesperados. Precisam de alguma
ajuda vinda de algum lugar. E, se você não puder fazer isso por eles, quem
vai fazer? E, lembre-se, a meditação não é algo que acontece enquanto as
pessoas são jovens. Não é algo como o amor, o romance, grandes ideias
sobre revolução.

Eu também fui jovem, e quando estava estudando tive muitos amigos. Um
era comunista, um era socialista, um era um cristão fanático, um era um hindu
chauvinista, e todos tinham grandes ideias.

Eles costumavam me dizer: “Você não parece muito instigado com todos
os problemas que o mundo está enfrentando”.

E eu lhes dizia: “Deixem-me em paz. Estou atuando em uma dimensão
totalmente diferente – vocês não conseguem entendê-la. Sejam vocês
comunistas!”



Agora todos eles desapareceram na multidão. De vez em quando, se por
acaso me encontro com algum deles, pergunto: “O que aconteceu com seu
comunismo?”

Ele diz: “Esqueça isso! Minha esposa está grávida e já tenho quatro
filhos. Os preços estão subindo, a rúpia está valendo cada vez menos e sou
apenas um funcionário de escritório. Não tenho tempo para pensar em
comunismo. Acabaram-se aqueles dias em que eu estava tentando alcançar a
lua”.

Nenhum dos alunos – e havia milhares de alunos na universidade –
nenhum, nem um sequer, permaneceu o que era quando estava na
universidade. Talvez eu seja o único, entre todo aquele bando de socialistas
e comunistas, que permaneceu na mesma dimensão, indo em frente; eu
encontrei o caminho para o infinito.

Lembre-se: a iluminação não é algo que acontece por acaso e chega a um
ponto final. Não! A iluminação começa, mas nunca termina. É um processo
contínuo. Ele se torna cada vez mais enriquecido. E quando as coisas
continuam se tornando cada vez mais enriquecidas, como você vai voltar
para trás? Quem se lembra do caminho de volta, do passado? Porque todos
os dias você está enfrentando uma nova revelação, uma nova luz, uma nova
alegria. Todo dia é tão novo que não há necessidade de olhar para trás.

O homem iluminado é para sempre uma criança. Ele só tem o futuro e não
há limite para seu crescimento. Talvez até o céu tenha algum limite, mas a
iluminação não conhece limites.

Qual é o abismo entre as gerações?

O abismo entre as gerações é uma coisa muito nova no mundo. Apenas
meio século atrás ninguém jamais havia ouvido a expressão abismo entre as
gerações. E o homem está aqui há milhares de anos. Mas nenhuma
sociedade, nenhuma cultura, nenhuma civilização se incomodou com o
abismo entre as gerações. Então, algumas coisas têm de ser entendidas:
como isso passou a existir, o que é e quais são suas implicações finais.



No passado, aos 6 ou 7 anos de idade, no máximo, as crianças já
costumavam seguir a profissão de seus pais, fosse qual fosse, não importava
quão pouco pudessem ajudar… Se o pai era um carpinteiro, o garoto tentaria
trazer madeira, para ajudá-lo, em sua própria maneira limitada. E essa era a
única maneira disponível para a criança aprender.

A geração mais velha sempre era a geração mais sábia. O simples fato de
ser mais velho era o suficiente para ser sábio, porque o conhecimento só
chegava através de uma porta, e esta era a experiência. E a experiência
requer tempo. É óbvio que as crianças eram tão novas que não tinham tempo
suficiente para competir com a geração mais velha. A geração mais velha
sabia muito mais sobre tudo – ela havia vivido mais tempo. Essa era a única
medida.

Aqueles que viviam muito tempo tornavam-se cada vez mais respeitados,
porque eram mais experientes. Eles sabiam mais coisas que os outros. Isso
criou o fenômeno do respeito pelo idoso. Então, o que quer que as pessoas
mais velhas estivessem dizendo, provavelmente estaria certo. Não havia
hesitação, não havia questionamento, não havia dúvida na mente das pessoas
mais jovens. Elas acreditavam na religião da geração mais velha,
acreditavam nas superstições da geração mais velha, acreditavam em tudo o
que as gerações mais velhas estavam lhes transmitindo.

O conflito de gerações não existia, as gerações se sobrepunham. A
geração mais velha, antes de se aposentar, preparava a geração mais nova
para assumir o trabalho. Então havia um tempo de sobreposição de 20 ou 30
anos, em que a geração mais nova trabalhava sob o comando da geração
mais velha. E a geração mais velha tinha todo o poder, todo o prestígio, e
moldava a nova geração segundo seus próprios ideais, moralidade, costumes
e etiqueta.

Não havia oportunidade para a juventude declarar sua individualidade.
Eles eram parte e parcela da geração mais velha. Eles tinham saído do útero
da mãe, mas nunca saíam do útero da geração mais velha. Quando a geração
mais velha estava se aposentando, tornando-se muito velha ou morrendo, os
jovens se tornavam indivíduos, mas nessa ocasião eles próprios estavam
velhos. E tinham de cuidar das novas gerações que estavam chegando.
Portanto, era um mundo muito profundamente conectado.



Como surgiu o abismo entre as gerações? Isso se deve a muitos fatores. O
progresso científico deu às pessoas tempo para seus filhos serem educados
nas escolas, nas universidades. Agora uma nova porta havia sido aberta para
a aprendizagem. Em todo o passado só havia uma possibilidade de aprender,
e esta vinha das gerações mais velhas. Agora uma nova porta havia se aberto
para a aprendizagem, a aprendizagem rápida.

A experiência se move a passos muito lentos, mas a educação depende de
sua inteligência. Você não tem de depender do ritmo em que a educação está
se movendo. E durante esses 25 anos de educação você não está mais sob o
controle de seus pais, de sua sociedade, de seus sacerdotes.

Nesses 25 anos você não tem responsabilidade, não está casado. No
passado, o casamento costumava acontecer muito cedo – com 7, 8, 10 anos, a
pessoa já tinha idade suficiente para estar casada. Um garoto de 10 anos de
idade se casava com uma garota de 7, e com o fenômeno do casamento vem
uma enorme responsabilidade – eles quase se tornavam adultos.

Em outras palavras, o que eu quero dizer é que no passado nunca houve
nada parecido com juventude. De crianças as pessoas passavam a ser
adultas. A juventude não existia. A juventude é um fenômeno novo, a geração
mais jovem é um fenômeno novo. É um subproduto do progresso científico.
O progresso científico proporcionou muita tecnologia e passou a ser
permitido que os jovens passassem muitos anos nas universidades para
aprender.

Em segundo lugar, enquanto não havia ciência – e isso não faz tanto tempo
assim, apenas 300 anos – nada mudava. Tudo era como sempre foi. O carro
de boi existia há séculos. Era ainda o único veículo. Então a geração mais
velha sabia tudo, porque tudo era velho.

Com o progresso científico, o mundo dos grandes livros desapareceu
completamente. E o progresso está caminhando cada vez mais depressa; tão
depressa que os cientistas não escrevem mais grandes volumes, por medo de
que, se você escrever um grande volume, quando ele estiver terminado já
estará desatualizado; os cientistas estão simplesmente escrevendo artigos
para periódicos.

Era perfeitamente natural que Charles Darwin demorasse 30 anos para
escrever um único livro. Agora isso seria simplesmente uma estupidez.
Quando a pessoa terminasse de escrever, tudo o que ela havia escrito estaria



errado. A ciência foi tão longe, e a velocidade da ciência é tão grande, que é
impossível uma pessoa escrever com a mesma velocidade.

E a ciência se desenvolveu em uma árvore tão imensa, com tantos ramos,
que agora chamar alguém apenas de cientista não é certo. Isso não lhe
proporciona a definição certa. Ele pode ser um físico, pode ser um químico,
pode ser um matemático. E os ramos continuam se dividindo em novos
ramos. Agora há uma nova química que tem seu mundo independente – a
bioquímica.

A matemática não é mais apenas uma ciência. A velha matemática que é
usada no mundo cotidiano não é mais relevante para a física nuclear. Ela
necessita de uma nova matemática. Então, há novos matemáticos. Os
teoremas da geometria euclidiana não são mais relevantes; há agora, em
oposição a eles, uma ciência totalmente nova, a geometria não euclidiana,
que não acredita em nenhuma das definições de Euclides. Durante dois mil
anos Euclides foi válido.

Por dois mil anos a lógica de Aristóteles foi a única lógica. Isso não é
mais verdade. Há uma lógica não aristotélica, há uma geometria não
euclidiana, e todos os dias as ciências continuam crescendo em diferentes
dimensões. E cada dimensão é tão vasta que o homem que conhece física
nuclear pode não ter o menor conhecimento do que a química está fazendo,
ou do que está acontecendo no mundo da biologia, ou do que está
acontecendo no mundo da ciência médica. O cientista não é mais um homem
trabalhando sozinho, mas apenas um especialista. Devido a essa
especialização, as coisas estão se movendo muito depressa. Todo mundo
pega uma pequena parte e a vai desenvolvendo até seu fim último.

Quando o estudante volta para casa após cinco anos na universidade, ele
sabe mais do que a geração mais velha. Esse é o problema; é isso que está
criando o conflito de gerações. Para ele até seus próprios pais parecem
tolos, ultrapassados, totalmente ignorantes. Isso acabou com o respeito que
era aceito como natural no passado. Você não pode respeitar alguém que lhe
parece completamente ultrapassado, fora de sintonia, que não sabe o que
aconteceu nos últimos 25 anos.

O crescimento e a velocidade do crescimento são tais que o que não
acontecia antes em 25 séculos agora acontece em 25 anos. Naturalmente,
passou a existir um enorme abismo entre a geração mais velha e a geração



mais nova. É inevitável. Pela primeira vez na história do homem, a geração
mais nova sabe mais do que a geração mais velha.

Se um estudante é bastante inteligente, ele pode saber mais do que seus
mestres. Ele só tem de passar mais tempo na biblioteca e estar a par dos
últimos desenvolvimentos. O mestre já está 20 anos atrasado. Todos os
mestres, todos os professores, todos os pais, todos se queixam de uma coisa:
que a geração mais nova não tem mais respeito por eles. Mas eles não
conseguem enxergar uma coisa simples: que toda a razão para a
respeitabilidade desapareceu. É preciso aceitar isso; não há outra saída. A
pessoa que sabe mais não consegue respeitar as pessoas que não sabem tanto
quanto ela.

E esse abismo está se ampliando. Ele interrompeu a comunicação entre a
geração mais velha e a geração mais nova, porque a conversa ficou muito
difícil. Os pais têm seus próprios egos, eles não vão se sentar aos pés de
seus filhos e aprender com eles. E os filhos têm seus próprios egos, eles
sabem mais. Por que deveriam se sentar aos pés de seus pais e aprender com
eles coisas que provaram estar completamente erradas? Eles praticamente
falam línguas diferentes.

A influência da geração mais velha sobre a geração mais nova
desapareceu totalmente. O relacionamento se tornou cada vez mais formal –
é apenas uma reminiscência do passado –, mas sua substância, sua alma, está
morta. E isso vai acontecer cada vez mais, porque a ciência está se
desenvolvendo dia a dia com maior velocidade em todas as dimensões.

A especialização é uma coisa nova no mundo. No passado, costumava-se
ter um médico da família. Agora não se pode ter um médico, porque há todos
os tipos de especialistas. O médico da família costumava tratar uma pessoa
como um organismo inteiro, mas agora ele foi dividido em partes, porque
cada parte está tão detalhada que uma pessoa continua a pesquisando durante
toda a vida e mesmo assim não chega ao fim.

Assim, há especialistas que só estarão cuidando de seus olhos. Para você,
os olhos parecem pequenos, mas, quando você entra no mundo da
especialização, os olhos têm seu próprio mundo completo. Não é uma coisa
pequena, é um fenômeno muito complicado. Há um especialista que entende
o cérebro. Há o especialista que cuida de sua pele. A dermatologia em si é
uma ciência tão grande que não há tempo para a pessoa pensar em outras



coisas. Alguém cuida de seus ouvidos, alguém cuida de sua tuberculose,
alguém cuida de seu câncer.

Você não pode mais ter uma única pessoa cuidando de você, porque não
existe mais o médico, simplesmente o médico. Na verdade, há apenas
clínicos gerais que o direcionam… Todo o trabalho deles consiste em
direcioná-lo para o especialista que você deve consultar, porque a
especialização atingiu tal nível de detalhe que você precisa de um clínico
geral para decidir que especialista você deve procurar.

E seu corpo não é mais considerado um organismo como um todo; ele foi
dissecado. A ciência disseca tudo em segmentos, porque cada segmento é tão
grande que o corpo inteiro não pode mais ser entendido por um só homem.
Então, quando um estudante chega em casa, especializado em olhos, ele não
vai ouvir seu pai ou sua mãe sobre antigas receitas para qualquer cura para
os olhos. Ele sabe tão mais que os mais velhos lhe parecem simplesmente
ignorantes e suas receitas simplesmente tolas, supersticiosas.

A geração mais velha terá de aprender uma coisa: a não mais esperar
respeito. Ao contrário, se você ainda quiser ser respeitado, respeite seus
próprios filhos. Esse conselho só é importante por causa desse abismo entre
as gerações. No passado isso não teria sentido. A geração mais velha
costumava dar amor e a geração mais nova costumava prestar respeito. Essa
foi uma coisa tácita durante milhares de anos.

Agora tudo está desordenado. Está um caos. E como a geração mais velha
não está obtendo respeito, ela está retirando seu amor. Toda a comunicação,
o antigo relacionamento, está em crise. Espera-se que a nova geração ainda
respeite, escute e siga os mais velhos, o que é impossível.

Na verdade, agora é a geração mais velha que tem de escutar e respeitar
as pessoas jovens. E somente se a geração mais velha for humilde o
suficiente para respeitar seus próprios filhos, talvez seus filhos sejam
capazes de respeitá-la. Não há outra possibilidade. Todas as linhas de
comunicação estão rompidas, porque eles falam línguas diferentes. E não é
culpa deles, é simplesmente a situação.

“Eu nunca dormi com um homem antes de dormir com seu pai”, declara a
mãe severa para sua filha rebelde. “Você será capaz de dizer a mesma coisa
para sua filha?”



“Sim”, responde a filha, “mas não com uma cara tão séria!”
“Olhe para mim!”, declara o velho Rubenstein. “Eu não fumo, não bebo,

não saio atrás de mulheres e amanhã vou comemorar meu octogésimo
aniversário.”

“Vai mesmo?”, pergunta seu filho, curioso. “Como? Você não fuma, não
bebe, não sai atrás de mulheres. Como você vai comemorar?”

Todas as linhas de comunicação estão completamente bloqueadas, mas o
que as pessoas mais velhas estão fazendo – condenando a nova geração –
está errado. Eu posso ver a razão de as coisas terem mudado. A nova
geração não é responsável. Eles não estão cometendo um crime. O que
acontece é que agora existe um conjunto de circunstâncias totalmente
diferentes. E a velha geração deve demonstrar um pouco mais de
compreensão, um pouco mais de clareza, um pouco mais de disposição para
ouvir a nova geração, porque ela é o futuro. Antigamente, o passado
costumava governar o futuro. Agora é o contrário. O futuro vai governar
tudo.

Eu fui professor e assisti a conferências de mestres nas universidades. E
todo o problema deles era como criar disciplina, como criar respeito. Os
alunos estavam ficando fora de controle, indisciplinados, desrespeitosos. Eu
era a única exceção. Finalmente, eles começaram a não mais me convidar
para suas conferências, porque eu lhes dizia: “A responsabilidade é toda de
vocês”.

No passado havia crianças casadas antes dos 10 anos de idade. Às vezes
as crianças se casavam quando ainda estavam no útero da mãe. Apenas dois
amigos decidirão que “como nossas esposas estão grávidas, se uma der à luz
um menino e a outra uma menina, então o casamento está acertado,
prometido”. A questão de consultar o menino e a menina não era sequer
aventada. Eles ainda não haviam nascido. Os pais nem sequer tinham certeza
se ambos podiam ser meninos ou se ambos podiam ser meninas. Mas se um
fosse menino e o outro fosse menina, o casamento estava acertado.

E as pessoas mantinham sua palavra, suas promessas. Minha própria mãe
se casou quando tinha 7 anos de idade. E seus pais tiveram que amarrá-la a
uma coluna dentro da casa quando a festa do casamento estava começando e
havia muitos fogos de artifício. E na festa havia música e dança. Todos
estavam fora da casa, e minha mãe se lembra: “Eu não conseguia entender



por que só eu estava dentro da casa, e amarrada! Eles não me deixavam
sair”. Ela não entendia o que era o casamento. Ela queria ver, como qualquer
criança, todas as coisas bonitas que estavam acontecendo lá fora – todo o
vilarejo estava reunido, e ela estava chorando.

Meu pai não tinha mais de 10 anos, e também não entendia o que estava
acontecendo. Eu costumava lhe perguntar: “Qual foi a coisa mais importante
que você desfrutou no dia de seu casamento?”

Ele disse: “Andar a cavalo”. Naturalmente, pela primeira vez ele estava
vestido como um rei, com uma faca pendendo na lateral do corpo, sentado
sobre o cavalo, e todos caminhando em volta. Ele adorou aquilo. Aquela foi
a coisa mais importante que ele desfrutou em seu casamento.

Lua de mel estava fora de questão. Para onde se vai mandar um menino de
10 anos e uma menina de 7 para passar a lua de mel? Então, na Índia, a lua
de mel nunca costumava existir e, no passado, também não existia em
nenhum lugar do mundo.

E quando meu pai tinha 10 anos e minha mãe tinha 7, a mãe de meu pai
morreu. Depois do casamento, talvez um ou dois anos depois, toda a
responsabilidade da casa recaiu sobre os ombros de minha mãe, que tinha
apenas 9 anos de idade. A mãe de meu pai tinha deixado duas filhas
pequenas e dois filhos pequenos. Então eram quatro crianças, e a
responsabilidade recaiu sobre uma menina de 9 anos e um menino de 12.

Meu avô nunca gostou de morar na cidade onde ele tinha sua loja. Ele
adorava o campo. Lá ele tinha seu próprio belo cavalo. E quando sua esposa
morreu ele ficou absolutamente livre. Você não vai acreditar nisso, mas, na
época dele – e não faz tanto tempo assim –, o governo costumava dar terra
de graça às pessoas. Porque havia terra demais e não havia tantas pessoas
para cultivá-la.

Assim, meu avô conseguiu 50 acres de terra gratuita do governo. E ele
adorava morar a 25 quilômetros da cidade, onde deixara toda a loja nas
mãos de seus filhos – meu pai e minha mãe – que tinham apenas 12 e 9 anos
de idade. Ele adorava cuidar de um jardim, de uma fazenda, adorava viver
ali ao ar livre. Ele odiava a cidade.

Como você acha que poderia existir um abismo entre as gerações? Meu
pai nunca teve nenhuma experiência da liberdade dos jovens de hoje. Ele



nunca foi jovem dessa maneira. Antes que pudesse se tornar jovem, ele já
estava velho, tomando conta de seus irmãos e irmãs menores e da loja. E
quando estava com 20 anos teve de arranjar casamento para suas irmãs,
casamento e educação para seus irmãos.

Eu nunca chamei minha mãe de “mãe”, porque antes de eu nascer ela já
cuidava de quatro crianças que se acostumaram a chamá-la de bhabhi.
Bhabhi significa “esposa do irmão”. E como as quatro crianças estavam
sempre chamando minha mãe de bhabhi, eu também comecei a chamá-la
assim. Até hoje eu a chamo de bhabhi, mas ela é minha mãe, não a esposa de
meu irmão. E eles tentaram exaustivamente me fazer mudar, mas para mim se
tornou muito natural chamá-la de bhabhi. Todos os meus irmãos e irmãs a
chamam de mãe. Só eu sou louco o bastante para chamá-la de bhabhi. Mas
aprendi isso desde o início, quando quatro outras crianças…

E depois eu tinha um relacionamento muito bom com meus tios e com as
irmãs de meu pai, uma camaradagem. Eles eram só um pouco mais velhos do
que eu. Não havia muita distância entre nós. Eu nunca pensei em respeito.
Eles nunca acharam que eu lhes devia respeito. Eles me amavam e eu os
amava.

O mundo era totalmente diferente há apenas 70 anos. As gerações estavam se
sobrepondo e não existia o que se chama de juventude. Agora a juventude
passou a existir e ficará cada vez maior, porque como as máquinas estão
realizando cada vez mais tarefas nas fábricas, nos escritórios, o que se vai
fazer com as pessoas? Elas não podem ficar sem fazer nada, do contrário
farão algo absurdo, algo irracional, algo insano. Elas vão enlouquecer. Então
será preciso estender o período de sua educação. De 25 anos, logo serão
35…

E terão de lhes dar um período de emprego muito pequeno. E no meu
entendimento vai haver um segundo nível de universidade. Após dez anos de
trabalho, não mais que isso, as pessoas serão aposentadas. Quando
estiverem com 45 anos, estarão aposentadas. A melhor saída será ter outra
universidade que comece aos 45 anos de idade. Isso será bom, benéfico para
o mundo, porque o conhecimento vai se expandir com uma velocidade
fantástica.



Mas isso será muito difícil no tocante aos relacionamentos humanos. Eles
mudam com coisas pequenas. Vocês podem nunca ter pensado sobre isso…
Por exemplo, no passado, quando não havia carros, era impossível um rapaz
se apaixonar por uma garota que não morasse perto dele. E isso também era
muito difícil, porque todos os vizinhos conheciam o rapaz, todos os vizinhos
conheciam a garota, todos os vizinhos conheciam seus pais e os pais da
garota. Imediatamente isso seria divulgado. E não se podia ir longe.

No momento em que surgiu o carro e ele foi colocado nas mãos dos
jovens, o amor se tornou um fenômeno extraordinário. E então ficou muito
fácil levar a namorada para um lugar distante onde ninguém conhecia o
rapaz, ninguém conhecia a garota, ninguém iria comentar com seus pais.

Também ficou muito fácil levar cada dia uma garota diferente, porque a
primeira garota nunca saberia aonde o rapaz foi. O carro administrou um
mundo totalmente novo de casos amorosos. Os inventores do carro jamais
imaginariam que ele iria mudar toda a estrutura da sociedade.

Nos Estados Unidos, a média das pessoas mora em uma cidade durante
não mais que três anos, permanece em um emprego não mais que três anos e
permanece num casamento por não mais que três anos. É estranho, mas as
coisas estão mudando muito depressa. Quando você muda de emprego, não é
só o emprego que muda. Você tem que mudar de cidade, mudar o local em
que vive, mudar de casa. Você se familiariza com novas secretárias, com
novos assistentes. Você estava ficando cansado dos antigos, mas os novos
lhe proporcionam uma nova vida.

Um de meus advogados vinha aqui esta semana, mas ele me disse: “Sinto
muito. Não vou poder ir porque minha esposa está se divorciando de mim,
estou passando pelo processo de divórcio. E vou terminar quase miserável,
porque ela é uma mulher poderosa. Tudo está no nome dela – a casa, o carro
–, e, uma vez que estejamos divorciados, vou ficar na rua. Ela vai ficar com
tudo. Mas viver com ela se tornou tão difícil que eu prefiro ficar na rua a
continuar a viver com ela. Ela vai se casar com uma pessoa que eu
considerava meu melhor amigo. Ele está assumindo toda a responsabilidade,
não percebendo o que logo vai acontecer com ele”.

No passado as pessoas ficavam a vida toda em uma mesma aldeia. Talvez
elas fossem de vez em quando à cidade mais próxima ou à metrópole. Mas
até hoje na Índia há milhões de pessoas que nunca viram uma estrada de



ferro porque nunca saíram de sua pequena aldeia. Elas estão perfeitamente
satisfeitas lá. Elas são pobres, mas não têm desejo de ir a lugar algum. Têm
um pedaço de terra e são muito ligadas a ele – não conseguem deixá-lo.

Os Estados Unidos estão continuamente em movimento. É o carro que
mantém as pessoas se movendo. Quando eu estava nos Estados Unidos,
queria conhecer o país, mas não pude. Estive lá cinco anos. E perguntava:
“Eu não vejo estradas de ferro. Nunca me deparei com um cruzamento de
ferrovias”. Fui informado que a maioria das pessoas está voando. As
remanescentes, que gostam de viajar, usam seus carros. Os trens estão quase
ultrapassados. Demora sete dias para um trem atravessar os Estados Unidos.
Quem vai desperdiçar sete dias em um trem? A distância pode ser coberta
por avião em algumas horas. Você pode jantar em Londres, almoçar em
Mumbai, tomar café da tarde em Tóquio e fazer sua ceia em Nova York.

Com esta velocidade, está fadado a haver muitas implicações; os antigos
laços não podem ser mantidos. Então, os homens têm namoradas no mundo
todo. No passado, se o homem fosse casado, ele não podia ter uma
namorada. Mesmo que não fosse casado, não podia ter uma namorada. Era
contra a moralidade da velha geração. Ela nunca lhe dava essa oportunidade.
Antes que ele pudesse pensar em alguma garota, já estava casado. O
casamento ocorria quase naturalmente. Assim como um homem tinha sua
irmã, seu irmão, ele tinha também sua esposa. Antes de tomar consciência do
que estava acontecendo, já estava enredado. Não era uma questão de
escolha.

E há nisso certa psicologia humana. Por exemplo, se você mora com suas
irmãs, com seus irmãos, você simplesmente os ama. Não que eles sejam
muito bonitos ou de algum modo especiais. Eles são apenas seus irmãos,
suas irmãs, e vocês viveram tanto tempo juntos que naturalmente surge um
afeto. No passado, o amor não tinha existência; havia apenas afinidade. Um
homem tinha de viver com sua esposa durante anos antes de conseguir fazer
amor com ela e ter certa afinidade…

E não havia alternativa. Você estava praticamente acorrentado. Não podia
ter amizade com nenhuma mulher. Isso era proibido. Seu único
relacionamento possível era com sua esposa, e esse, também, só na profunda
escuridão da noite quando todos estavam dormindo. Ele não podia sequer



sussurrar – alguém podia acordar –, porque as famílias eram famílias
ampliadas; sob o mesmo teto moravam 50 pessoas, 40 pessoas.

De certa maneira era bom, porque o homem nunca via a mulher, toda a sua
topografia. E a mulher nunca via o homem. Tudo acontecia no escuro. A
pessoa nunca se cansava. Agora tudo acontece sob a luz elétrica e há idiotas
que têm até câmeras montadas em seu quarto para tirar fotos de qualquer tipo
de estupidez que estejam fazendo, para mais tarde poder desfrutar delas em
seu álbum de fotografia.

Pequenas coisas causam mudanças tão duradouras e profundas na vida
que a pessoa não tem consciência do que vai acontecer. A nova geração vai
ter um ótimo futuro e a velha geração tem de aprender pela primeira vez a
ser humilde, amorosa. Talvez se forem humildes e amorosos possam ainda
ser respeitados por seu amor e por sua humildade, e pode continuar a haver
alguma comunicação. Mas eles têm de entender claramente que representam
o passado e que a nova geração representa o futuro, e o abismo entre eles é
grande.

E se continuarem aferrados a suas ideologias, a suas igrejas e a suas
superstições, o abismo vai se tornar maior ainda. Parece estranho aprender
com seus próprios filhos, mas eu não acho isso estranho – acho apenas que a
situação mudou. Durante milhares de anos as crianças aprenderam com os
pais. Agora chegou o tempo de haver uma mudança. Os pais têm de começar
a aprender com seus filhos. Se começarem a olhar através dos olhos de seus
filhos, o abismo desaparecerá.

Mas o abismo só vai desaparecer se a geração mais velha mudar suas
atitudes. Ele não vai desaparecer da maneira como os mais velhos estão se
comportando em todo o mundo. Eles estão tentando obrigar a nova geração a
se comportar de acordo com eles, como eles sempre se comportaram. Mas
não veem que o mundo todo mudou.

Nada mais é igual. Novas coisas trouxeram novas possibilidades. Os
inventores não tinham ideia do que suas invenções iriam fazer, mas as
pequenas coisas podem ter um efeito extraordinário. O mundo não pode
seguir de novo pelo antigo caminho. As pessoas não podem abandonar todas
as facilidades, os confortos e os luxos que a tecnologia e a ciência lhes
proporcionaram.



Assim, o abismo vai se tornar cada vez maior, a menos que a geração
mais velha se mostre mais prudente. É chegada a hora de provar que ela é
realmente sábia. Até agora, isso foi tacitamente aceito. Este é o desafio à
geração mais velha: comportar-se com sabedoria e inteligência. Então o
abismo pode ser transposto. Mas ele será transposto pela geração mais
velha, não pela geração mais nova.

Qual é exatamente sua atitude em relação à morte?

Um místico que estava sendo conduzido à forca viu uma grande multidão
correndo na frente dele. “Não tenham tanta pressa”, disse-lhes ele. “Eu
posso lhes garantir que nada vai acontecer sem mim.”

Essa é minha atitude em relação à morte: ela é a maior piada que existe.
A morte nunca aconteceu; ela não pode acontecer pela própria natureza das
coisas, porque a vida é eterna. A vida não pode terminar; ela não é uma
coisa, é um processo. Não é algo que começa e termina; não tem início nem
fim. Você sempre esteve aqui em diferentes formas, e sempre estará aqui em
diferentes formas ou, finalmente, sem forma. É assim que um buda vive na
existência: ele se torna sem forma. Ele desaparece totalmente da forma
densa.

A morte não existe; ela é uma mentira – mas parece muito real. Apenas
parece muito real, mas não o é. Parece assim porque você acredita demais
em sua existência separada. O fato de acreditar que você está separado da
existência é que proporciona realidade à morte. Abandone essa ideia de
estar separado da existência e a morte desaparece.

Se eu sou um com existência, como posso morrer? A existência estava aí
antes de mim e estará aí depois de mim. Sou apenas uma onda no oceano, e a
onda vem e vai; o oceano permanece, sobrevive. Sim, você não estará aí –
como você é, não estará aí. Esta forma vai desaparecer, mas aquele que
habita essa forma vai continuar habitando, quer em outras formas ou,
finalmente, na ausência de forma.

Comece a se sentir um com a existência, porque essa é a realidade. Por
isso minha reiterada insistência em deixar desaparecer a distinção entre o
observador e o observado, o máximo de vezes durante o dia. Encontre alguns



momentos – sempre que puder encontrar, onde puder encontrar – e
simplesmente deixe desaparecer essa distinção e diferença entre o
observador e o observado. Torne-se a árvore que você está olhando, torne-
se a nuvem para a qual está olhando, e lentamente, muito lentamente, você
começará a rir da morte.

Esse místico que estava sendo levado à forca deve ter visto a total
mentira da morte; ele podia fazer piada sobre sua própria morte. Estava
sendo levado à forca e viu uma grande multidão correndo à sua frente;
estavam todos indo assistir à crucificação.

As pessoas ficam muito interessadas nessas coisas. Se ouvem dizer que
alguém vai ser assassinado publicamente, milhares vão se reunir para ver o
espetáculo. Por que essa atração? No fundo, todos vocês são assassinos, e
essa é uma maneira vicária de desfrutar disso. Por isso os filmes sobre
assassinato e violência, os romances policiais, estão tão na moda, são tão
populares. A menos que um filme tenha nele um assassinato, um suicídio e
sexo obsceno, ele jamais se tornará um sucesso de bilheteria. Ele nunca terá
sucesso, fracassará. Por quê? Porque ninguém está interessado em nada além
disso. Estes são desejos profundos em seu ser. Vendo-os na tela, há um
desfrute vicário como se você os tivesse cometendo; você se identifica com
os personagens do filme ou do romance.

Agora esse místico está sendo levado à forca. Ele viu uma enorme
multidão correndo à frente dele. “Não tenham tanta pressa”, diz ele. “Posso
lhes garantir que nada vai acontecer sem mim. Vocês podem andar com
calma, devagar, não há pressa. É a mim que eles vão matar, e nada vai
acontecer sem mim.”

Esta é minha atitude em relação à morte. Uma risada! Deixe que o riso
seja a sua atitude em relação à morte. Essa é uma mentira cósmica criada
pelo próprio homem, criada pelo ego, pela consciência de si.

Por isso na natureza nenhum outro animal, pássaro, árvore, tem medo da
morte. Só o homem, e ele a transforma em um tremendo drama… passa toda
a vida com medo. A morte está cada vez mais próxima, e por causa da morte
ele não consegue se permitir viver plenamente. Como você pode viver se
sente tanto medo? A vida só é possível sem medo. A vida só é possível com
amor, não com medo. E a morte cria medo.



E quem é o culpado? Deus não criou a morte; ela é uma invenção do
próprio homem. Crie o ego e você terá criado o outro lado dele – a morte.



3
Em busca da alma

Sou basicamente um individualista porque só o indivíduo
tem uma alma. Nenhum grupo pode reivindicar uma alma –
eles são todos arranjos mortos. Somente o indivíduo é um

fenômeno vivo. Temos de ajudar o fenômeno vivo a ser
contemporâneo e a permanecer contemporâneo, porque o

que é contemporâneo hoje não será contemporâneo
amanhã, e por isso você tem de aprender os métodos de

�uir com a existência, como um rio, a cada momento.

Morra cada momento para o passado e nasça cada
momento para o novo. A menos que isso se torne sua

religião, você vai ter problemas, e sua sociedade vai ter
problemas.

Por favor, ajude-me a saber um pouco sobre quem eu sou.

Um homem dormindo pode sonhar que está em qualquer parte do
universo. A partir daí, estar acordado vai parecer estar a milhares de vidas
de distância. Mas é um sonho; no que se refere ao sono real, o despertar está
bem perto. A qualquer momento você pode acordar, qualquer situação pode
acordá-lo. E o trabalho do mestre é criar dispositivos pelos quais você pode
se tornar desperto. Às vezes coisas muito pequenas – apenas jogar água fria
em seus olhos – vão fazê-lo despertar. Dormindo você estava muito distante,
mas, ao acordar, então verá que foi um sonho que criou a distância. O sonho
é a distância. É claro que, para o sonhador, o sono é necessário, mas no
momento em que você está acordado o sono desaparece, e com ele
desaparece também todo o mundo dos sonhos.



A verdade é que o despertar é a realidade mais próxima a você, está bem
a seu lado. Não está distante; por isso não pode ser transformado em um
objetivo. Todos os objetivos são sonhos, todas as buscas para alcançar são
sonhos. O despertar não pode ser um objetivo, porque o homem que está
dormindo não consegue nem pensar no que pode ser o despertar. Ele não
pode estabelecer, em seu sono, um objetivo de iluminação – é impossível.
Ou qualquer coisa que ele faça será totalmente diferente da realidade da
iluminação.

A iluminação é parte de sua consciência desperta.
No Oriente temos quatro níveis de consciência. O primeiro que

conhecemos é o suposto estar acordado. Não se está realmente acordado,
porque logo abaixo dele os sonhos estão flutuando. Feche os olhos e você
terá um devaneio. Feche os olhos e imediatamente o verá – a imaginação
assume as rédeas e você começa a se afastar deste momento, do aqui. Na
verdade não está indo a lugar algum, mas na sua mente você pode ir a
qualquer lugar.

Então, o primeiro estado é o suposto estar acordado, e o segundo estado é
o sono. Estamos conscientes desses dois.

O terceiro é chamado estado de sonho, porque o sono pode ocorrer sem
sonho. O sono sem sonho tem uma qualidade diferente; ele é muito pacífico,
muito silencioso, escuro e profundo… muito rejuvenescedor. Mas, na maior
parte do tempo em seu sono, você está sonhando. Se você dorme oito horas,
então durante seis horas você está sonhando. Em alguns momentos, como
uma pequena ilha, você está realmente dormindo; fora disso há um sonho
contínuo. Você não se lembra dele, razão pela qual as pessoas acham que
isto parece demais: seis horas de sonho e apenas duas de sono?! Quando
você acorda, lembra-se apenas dos últimos sonhos, porque só com seu
acordar é que sua memória começa a funcionar; por isso ela só capta a parte
final de seu mundo de sonhos. Você não se recorda de todos os sonhos, mas
apenas dos sonhos que acontecem pouco antes de começar a acordar – os
sonhos da manhã.

Foi sempre entendido no Oriente que essas seis horas de sonho são tão
essenciais quanto aquelas duas horas de sono silencioso. Mas no Ocidente,
nos últimos anos, pela primeira vez novas pesquisas provaram que a visão
oriental está totalmente certa. Na verdade, os novos achados dizem que o



sonho é ainda mais essencial do que o sono, porque no sonho você está se
livrando de todo o lixo de sua mente.

O dia todo a mente está coletando todos os tipos de palavras, todos os
tipos de desejos, de ambições – poeira demais! Isso precisa ser descartado.
Durante o dia você não tem nenhum tempo para se livrar disso; vive juntando
mais e mais poeira. Então, à noite, enquanto está dormindo, a mente tem a
chance de se limpar. O sonho é uma espécie de limpeza total. Mas essa é
uma tarefa cotidiana: de novo vai coletar, de novo vai sonhar, de novo vai
coletar…

Esses são os estados conhecidos. O quarto estado não tem nome no
Oriente, sendo chamado simplesmente de quarto estado, turiya. É um
número, não uma palavra. Nenhum nome é dado a ele, para que você não
possa interpretá-lo, para que sua mente não possa brincar com ele e enganar
você. O que a mente faz, apenas ouvindo o número quatro? A mente
simplesmente se sente paralisada. Se receber qualquer nome com
significado, a mente tem um caminho – o significado é seu caminho. Mas o
número quatro não tem significado.

O quarto estado é o despertar real. O quarto estado tem de ser entendido
em referência aos outros três estados. Ele tem algo semelhante ao primeiro.
Mas este é muito rarefeito, quase negligenciável, embora tenha alguma
qualidade… O quarto consiste apenas dessa qualidade; é o puro despertar.
Você está totalmente desperto.

Ele também tem alguma semelhança com o segundo estado – o sono. O
sono tem silêncio, profundidade, tranquilidade, relaxamento, mas em uma
medida muito pequena – apenas o necessário para as preocupações do dia a
dia. Mas o quarto tem sua totalidade: relaxamento total, silêncio total,
profundidade abismal.

Tem também alguma qualidade do sonho. O sonho o leva para muito
distante de si mesmo. No sonho você pode ir até a lua, no sonho pode ir para
alguma estrela, embora permaneça aqui, na sua cama. Na verdade, você não
vai para lugar nenhum, mas na imaginação – enquanto está sonhando – aquilo
parece absolutamente real. Em um sonho você não consegue pensar que está
num sonho. Se conseguir pensar num sonho que está num sonho, o sonho será
interrompido – você está acordado e não pode voltar ao sonho novamente.



Uma história sufi sobre Mulla Nasruddin diz que certa noite ele sonhou
que um anjo estava lhe dando algum dinheiro: “Como você é tão virtuoso,
tão sábio, Deus lhe enviou uma recompensa”. Ele então lhe dá dez rúpias.
Mas, como a mente está presente, Mulla diz: “Isto não é uma recompensa –
não me insulte”. E pouco a pouco, lentamente, ele faz o anjo produzir 99
rúpias. Mas Mulla é teimoso; ele diz: “Ou você me dá cem ou não quero
nada. Que abordagem mesquinha é esta – e vinda de Deus! Você representa
Deus e não consegue produzir cem rúpias?”

Ele gritou tão alto “Ou cem ou nada!” que isso o acordou. Olhou à sua
volta – não havia ninguém, apenas ele dormindo em sua cama. Ele disse:
“Meu Deus, eu perdi 99 rúpias desnecessariamente, apenas por insistir em
ter uma rúpia a mais”. Fechou os olhos, esforçou-se muito: “Por favor, volte
de onde quer que esteja. Eu aceito as 99; até 98, e 97 também está bem –
qualquer coisa servirá. Mas volte aqui! Onde você está?”

Ele chegou até uma rúpia: “Eu fico com uma rúpia… qualquer coisa vinda
de Deus é ótima. Fui um tolo em chamar Deus de miserável; na verdade, eu
fui ganancioso. Perdoe-me e me dê apenas uma rúpia”. Mas o anjo não
estava mais lá.

Você não consegue capturar o mesmo sonho de novo; uma vez que
acordou, não há como voltar ao mesmo sonho.

Um sonho o leva para longe de você; essa é sua qualidade básica. Talvez
seja por isso que ele o limpa e o ajuda a ter algum relaxamento: você se
esquece de suas preocupações. Por alguns momentos pelo menos, você pode
estar no paraíso, pode estar em uma situação em que sempre quis estar.

O quarto estado também tem algo similar, mas apenas similar. Ele também
o leva para longe de você – mas para sempre. Você não pode voltar para si
mesmo. No sonho você não pode voltar para o mesmo sonho; no quarto
estado, não pode voltar para o mesmo self. Ele o leva realmente para tão
longe que você pode se tornar todo o universo. É o que os místicos orientais
têm dito: aham brahmasmi – eu me tornei o todo.

Mas você tem de perder o self.
Você não pode voltar para ele.
Esse quarto estado tem recebido nomes diferentes. Esse é o nome mais

matemático, o quarto. Ele foi dado por Patanjali, um místico muito científico



e matemático. Seu tratado permaneceu durante milhares de anos a única fonte
da ioga. Nada foi acrescentado, porque nada é necessário. É muito raro uma
pessoa criar um sistema completo, tão completo e tão perfeito que seja
impossível mudar qualquer coisa nele.

No Ocidente costumava-se achar que Aristóteles era tal pessoa – ele
criou a lógica, todo o sistema da lógica sozinho, o qual durante dois mil anos
permaneceu o mesmo. Mas neste século [XX] as coisas mudaram, porque
novas descobertas na física tornaram absolutamente necessário encontrar
algo melhor que Aristóteles. Os novos achados na física criaram um
problema, porque, se você seguir a lógica de Aristóteles, não pode aceitar
esses achados. Esses achados vão contra a lógica de Aristóteles, mas você
não pode negar a realidade. Realidade é realidade! Você pode mudar a
lógica – que é feita pelo homem –, mas não pode mudar o comportamento
dos elétrons. Você não tem poder para fazê-lo, ele é existencial. Então, foi
desenvolvida uma lógica não aristotélica.

O segundo caso foi a geometria. Euclides reinou por centenas de anos
como um mestre perfeito no que se refere à geometria, mas neste século
[XX] isso também enfrentou dificuldades. Foram desenvolvidas geometrias
não euclidianas. Elas tiveram de ser desenvolvidas por causa das novas
descobertas da física.

Por exemplo, você ouviu falar que a menor distância entre dois pontos é
uma linha reta, mas a descoberta dos físicos é que não existe nenhuma linha
reta. Uma linha reta é impossível, pela simples razão de que nós estamos em
uma terra global. Você pode traçar uma linha reta aqui no chão, mas ela não é
uma linha reta porque é parte de um círculo. Se você continuar traçando-a a
partir de ambas as extremidades, um dia elas irão se encontrar em algum
lugar e você verá que ela se tornou um círculo. Assim, a pequena peça que
você achava que fosse uma linha reta não é uma linha reta; é apenas uma
pequena parte de um círculo cuja curva você não consegue ver. A curvatura é
invisível – é muito pequena, mas está ali.

Onde você vai traçar uma linha reta? Todas as estrelas, todos os planetas,
tudo é global, é redondo. Então, onde quer que você trace uma linha, por
menor que seja, ela parecerá absolutamente reta – até mesmo com
instrumentos científicos você pode ver que ela é reta –, mas continuando a
torná-la cada vez maior ela vai se tornar uma parte de um círculo. Então ela



é um arco, não uma linha reta. Da mesma maneira, tudo o que foi postulado
por Euclides foi derrubado.

Patanjali continua sendo a única pessoa ainda, e talvez possa continuar
sendo a única, que criou sozinho toda uma ciência, e essa permanece há
cinco mil anos sem nenhum desafio de qualquer canto.

Ele chama aquele último estado de turiya, ‘o quarto’. É um homem tão
científico que deixa as pessoas impressionadas.

Cinco mil anos atrás, ele teve a coragem, a percepção, a consciência, de
dizer que Deus é apenas uma hipótese. Ele pode ajudá-lo a se tornar
desperto, mas não é uma realidade, é apenas um recurso. Não há Deus a ser
atingido; ele é apenas uma hipótese.

Algumas pessoas podem ser ajudadas pelas hipóteses – podem usá-las –,
mas lembre-se de que elas não são uma realidade. E, uma vez que você
despertou, elas desaparecem, da mesma maneira que, quando você desperta,
seus sonhos desaparecem. Eles eram tão reais que às vezes acontece de
mesmo depois de acordado sobrar algum efeito da realidade do sonho: seu
coração está batendo mais acelerado, você está transpirando, tremendo,
ainda temeroso. Agora sabe perfeitamente que foi um sonho, mas ainda está
chorando, suas lágrimas estão ali. O sonho foi não existencial, mas o afetou,
porque durante aquele período você o considerou real.

Então isso é possível. Você pode ver os devotos chorando diante de seu
deus, emocionalmente muito afetados, dançando, cantando, adorando e
sentindo a verdade dele; mas ele é apenas uma hipótese. Não há nada, não há
Deus, mas aquelas pessoas estão assumindo a hipótese como uma realidade.
Um dia, quando estiverem despertas, vão rir de si mesmas; aquilo era apenas
uma hipótese.

Mas há outros mestres que têm dado nomes diferentes a esse estado, de
acordo com sua própria base filosófica. Alguns o têm chamado de
iluminação: tornar-se todo luz – toda a escuridão desaparece, toda a
inconsciência desaparece –, tornar-se plenamente consciente.

Há outros que o têm chamado de libertação, liberdade. Liberdade de si
mesmo, lembre-se. Todas as outras liberdades são políticas, sociais. Elas
são a liberdade de alguém, a liberdade de algum governo, de algum país, de
algum partido político; mas é sempre a liberdade de algum outro.



A liberdade religiosa não é a liberdade de algum outro, mas a liberdade
de si mesmo.

Você não existe mais.
Como você não existe mais, alguns mestres no Oriente o chamaram de

anatta – a inexistência do eu. Buda o chamou de nirvana – que é muito
próximo de anatta, da inexistência do eu, a ausência do eu –, apenas um
zero, um nada profundo à sua volta. Mas ele não é vazio, é plenitude:
plenitude do ser, da alegria fundamental, plenitude de ser abençoado,
plenitude de graça. Tudo o que você conheceu antes não está mais ali; por
isso está vazio de tudo aquilo. Mas algo novo, absolutamente novo, que você
nunca sequer sonhou a respeito, é descoberto.

Alguns o têm chamado de existência universal, mas não importa o nome
que lhe seja dado. Acho que o quarto ainda continua sendo o melhor, porque
não o conduz em viagens da mente; do contrário, você vai pensar: “O que é o
vazio? O que é o nada?” E o nada pode criar um medo, o vazio pode criar
um medo, o anatta, a inexistência do eu, pode criar um medo. O quarto está
absolutamente certo.

Você conhece três estados; o quarto é apenas um pouco mais profundo.
Não está distante. A ideia no Oriente de que são necessárias muitas vidas
para atingi-lo é um sonho. Na verdade ele está bem a seu lado… Desperte e
você estará nele.

Ouvi você dizer que a iluminação é a transcendência da mente
– consciente, inconsciente, subconsciente – e que a pessoa se
dissolve no oceano da vida, no universo, no vazio. Também
ouvi você falar sobre a individualidade dos seres humanos.
Como a individualidade de uma pessoa iluminada pode se

manifestar se está dissolvida no todo?

O ser humano comum, inconsciente, não tem nenhuma individualidade; ele
tem apenas uma personalidade.

Personalidade é aquilo que os outros lhe dão – seus pais, seus
professores, o sacerdote, a sociedade –, o que quer que tenham dito sobre
você. E você deseja ser respeitável, ser respeitado, e por isso tem feito
coisas que são apreciadas e a sociedade continua o recompensando, o



respeitando cada vez mais. Esse é seu método de criação de uma
personalidade.

Mas a personalidade é muito tênue, está à flor da pele. Não é a sua
natureza. A criança nasce sem uma personalidade, mas nasce com uma
potencial individualidade. A potencial individualidade simplesmente
significa sua singularidade em relação a qualquer outra pessoa – a diferença.

Então, em primeiro lugar, lembre-se de que individualidade não é
personalidade. Quando você abandona a personalidade, descobre sua
individualidade – e só o indivíduo pode se tornar iluminado. O falso não
pode se tornar a realização final da verdade. Só a verdade pode se encontrar
com a verdade, só os iguais podem se encontrar com os iguais. Sua
individualidade é existencial; por isso, quando sua individualidade floresce,
você se torna um com o todo.

Aqui está a questão: se você é um com o todo, como então pode
permanecer individual?

O problema é simplesmente um não entendimento. A experiência de se
tornar o todo é uma experiência da consciência, e a expressão dela vem
através do corpo, através da mente. A experiência está além da estrutura
corpo/mente. Quando uma pessoa se torna absolutamente silente, entra no
samadhi, atinge o quarto estado, ela não é corpo, não é mente. Estão todos
silentes – ela está bem acima deles. Ela é consciência pura.

Essa consciência pura é universal, assim como a luz em todas essas
lâmpadas é uma só, mas pode ser expressa de diferentes maneiras. A
lâmpada pode ser azul, a lâmpada pode ser verde, a lâmpada pode ser
vermelha; a forma da lâmpada pode ser diferente. O corpo/mente ainda estão
ali, e se o homem de experiência quiser expressar sua experiência tem de
usar o corpo/mente; não há outra maneira. E seu corpo/mente são únicos – só
ele tem essa estrutura, ninguém mais a tem.

Assim, ele teve a experiência do universal, se tornou o universal, mas
para o mundo, para os outros, ele é um indivíduo único. Sua expressão vai
ser diferente daquela das outras pessoas realizadas. Isso não significa que
ele queira ser diferente; ele tem um mecanismo diferente, e ele só pode
chegar até você através desse mecanismo.



Tem havido pintores iluminados. Eles nunca falaram porque a palavra não
era a sua arte; mas pintaram. E suas pinturas são totalmente diferentes das
pinturas comuns, mesmo das pinturas dos grandes mestres. Até os maiores
mestres pintores são pessoas inconscientes; o que eles pintam reflete sua
inconsciência.

Mas se um homem realizado pinta, então sua pintura tem uma beleza
totalmente diferente. Não é apenas uma pintura, é também uma mensagem.
Ela tem um significado a ser descoberto. O significado foi apresentado em
código, porque o homem só foi capaz de pintar, e por isso sua pintura é um
código. Você tem de descobrir o código, e então a pintura vai revelar
imensos significados. Quanto mais profundamente você penetrar nesses
significados, mais e mais você vai encontrar. As outras pinturas são apenas
planas; elas podem ter sido feitas por mestres, mas são planas. As pinturas
feitas por um homem realizado são multidimensionais, não são planas. Elas
querem lhe dizer alguma coisa. Se o homem for um poeta, como Kabir, ele
canta, e sua poesia é sua expressão.

Se o homem for articulado a ponto de falar o inexprimível, então ele fala;
mas suas palavras terão um impacto totalmente diferente. As mesmas
palavras são usadas por todo mundo, mas não têm esse impacto, porque não
carregam a mesma energia, não vêm da mesma fonte. Um homem de
experiência traz suas palavras repletas de sua experiência – elas não são
áridas, não são as palavras de um orador ou de um locutor. Ele pode não
conhecer a arte de falar, mas nenhum orador consegue fazer o que ele
consegue com as palavras. Ele consegue transformar as pessoas pelo simples
fato de elas o ouvirem. Só por estar na presença dele, só por deixar suas
palavras choverem sobre você, você vai sentir uma transformação
acontecendo: um novo ser nasceu em você, você está renascido.

Então, quando eu digo que até mesmo as pessoas iluminadas têm
individualidade, quero dizer que elas permanecem únicas – pela simples
razão de que têm uma estrutura corpo/mente única, e qualquer coisa que
chegue até você tem de chegar através dessa estrutura.

Buda fala de uma maneira, Mahavira fala de outra maneira. Chuang Tzu
fala através de histórias absurdas – ele é um grande contador de histórias –,
mas elas, em conjunto, vão brincando com seu coração. As histórias são tão
absurdas que sua mente não consegue fazer nada. Essa é a razão de ele ter



escolhido histórias absurdas, para que sua mente não possa intervir. Com
suas histórias absurdas ele detém sua mente, e então a presença dele fica
disponível para você e para seu coração; você pode beber o vinho que ele
lhe trouxe. E ele afasta sua mente contando-lhe uma história absurda. A
mente fica confusa e para de funcionar.

Muitas pessoas têm ponderado sobre o porquê de Chuang Tzu escrever
histórias tão absurdas. Mas ninguém foi capaz de explicar o fato pela
simples razão de que as pessoas que têm pensado sobre o porquê de ele
escrever as histórias não têm ideia de que aquilo é um recurso para fazer a
mente das pessoas parar de funcionar – e então as mentes ficam disponíveis,
totalmente disponíveis com seus corações. Dessa maneira ele consegue
entrar em contato com você.

Mas Buda não consegue contar uma história absurda. Ele usa parábolas,
mas elas são muito significativas. Ele não quer evitar a mente. Essas são as
singularidades das pessoas. Ele quer que a mente seja convencida e então,
mediante essa convicção da mente, ele quer atingir seu coração. Se a mente
estiver convencida, ela abre caminho. E as parábolas de Buda, seus
discursos, são todos lógicos; mais cedo ou mais tarde a mente tem de abrir o
caminho.

Diferentes mestres. Por exemplo, Jalaluddin Rumi não fazia nada além de
girar. Ele se tornou iluminado após 36 horas seguidas girando, sem uma
pausa, sem parar de girar. Na verdade, toda criança gosta de girar. Os pais
fazem-nas parar; eles dizem: “Você vai cair. Pode ter um ataque ou bater em
alguma coisa – não faça isso”. Mas todas as crianças, no mundo todo,
adoram girar, porque de algum modo, enquanto a criança está girando, ela
encontra seu centro. Sem encontrar o centro ela não consegue girar. O corpo
continua girando, mas o giro tem de acontecer em torno de um centro; então
devagar, aos poucos, ela toma consciência do centro.

Após 36 horas de giro contínuo, Rumi teve absoluta clareza de seu centro.
Essa era sua experiência do fundamental, do quarto. Então durante toda a
sua vida ele não fez outra coisa senão ensinar as pessoas a girar. Isso
parecerá absurdo para um budista, parecerá absurdo para qualquer outra
religião – pois o que você pode obter ao ficar girando? Esse é um método
simples, o método mais simples, mas pode ou não se adequar a você. Por
exemplo, para mim ele não é adequado. Eu não consigo sequer me sentar em



um balanço; isso já é o bastante para me provocar náuseas. Também não
consigo ver ninguém balançando! Até isso basta para me provocar náuseas.
Então, Rumi não se adéqua a mim. E pode haver muitas pessoas para as
quais girar vai provocar náuseas, vômito. Isso significa que Rumi não se
adéqua a elas.

Somos individualmente diferentes. E não há contradição nisso. A pessoa
pode experienciar o universal, mas, quando surge a questão da expressão,
tem-se de ser individual.

Não consigo acreditar que eu existo.
O que há de errado comigo?

Isso é impossível. É impossível dizer “Eu não existo” – porque até para
dizer isso você tem de existir. A vida inteira de um dos grandes filósofos do
Ocidente, Descartes, o pai da filosofia moderna, foi uma investigação por
algo indubitável, que não pudesse ser posto em dúvida. Ele queria uma base,
e uma base que fosse inquestionável; só então o edifício certo poderia ser
construído sobre ela. Ele buscou, buscou muito sinceramente.

Você pode duvidar de Deus, da outra vida, até mesmo da existência do
outro. Eu estou aqui, você pode me ver; mas, quem sabe, você pode estar
sonhando – porque no sonho você também vê o outro, e no sonho o outro
parece tão real quanto na chamada vida real. Você nunca duvida no seu
sonho. Na verdade, na vida real você pode duvidar às vezes, mas no sonho,
não; é indubitável.

Consta que Chuang Tzu disse o seguinte: “Meu maior problema é aquele
que sou incapaz de resolver. O problema é que uma noite sonhei que eu era
uma borboleta. Desde essa noite eu fiquei confuso”.

Um amigo lhe perguntou: “Qual é sua confusão? Todo mundo sonha, não
há nada especial nisso. Por que ficou tão preocupado com isso – ser uma
borboleta em um sonho? E daí?”

Ele disse: “Desde esse dia estou confuso. Não consigo decidir quem eu
sou. Se Chuang Tzu pôde se tornar uma borboleta no sonho, quem sabe,
quando a borboleta for dormir, ela possa sonhar que é Chuang Tzu. Então eu
sou realmente Chuang Tzu ou apenas uma borboleta sonhando? Se é possível
que Chuang Tzu possa se tornar uma borboleta, então isso também é



possível. Uma borboleta descansando no sol da tarde sob a sombra de uma
árvore pode estar sonhando que se tornou Chuang Tzu. Então, quem eu sou?
Uma borboleta sonhando ou Chuang Tzu sonhando?”

Descartes pesquisou durante muito tempo. Então tropeçou em um único
fato, e esse fato é: “Eu existo”. Isso não pode ser questionado, é impossível,
porque até para dizer “Eu não existo” você precisa existir.

Esposa: “Eu acho que ouvi ladrões. Você está acordado?”
Marido: “Não!”
Ora, se você não está acordado, como pode dizer “não”? Esse “não”

pressupõe que você esteja acordado.
Você me diz: “Não consigo acreditar que eu existo”.
Essa não é uma pergunta de crença; você existe. Quem é este que não

consegue acreditar? Quem é este que está cheio de dúvidas? A dúvida pode
existir sem aquele que duvida? O sonho pode existir sem um sonhador? Se o
sonho está ali, uma coisa é absolutamente certa: o sonhador está ali. Se a
dúvida está ali, então uma coisa é absolutamente certa: aquele que duvida
está ali.

Esta é a base de todas as religiões: “Eu existo”. Não é necessário
acreditar nisso – não é uma questão de crença, é um simples fato. Feche os
olhos e tente negá-lo. Você não pode negá-lo, porque na própria negação
estará provando o fato. Mas esta época é a época da dúvida. E, lembre-se,
qualquer época que seja a época da dúvida é uma grande época. Quando
grandes dúvidas surgem no coração humano, grandes coisas podem
acontecer. Quando grandes dúvidas surgem, surgem também grandes
desafios.

Então, este é o maior desafio para você – penetrar mais fundo naquele
que duvida até mesmo da existência de seu próprio ser. Penetre fundo nessa
dúvida, penetre nesse que duvida. Deixe que essa se torne sua meditação, e
penetrando mais fundo nisso você verá que esse é o único fato indubitável na
existência, a única verdade que não pode ser questionada.

E, quando tiver sentido isso, surgirá a confiança.



Às vezes eu acho que não existo. Quando entro em um lugar,
ninguém me vê. Quando falo, ninguém escuta. Quando um

amigo me toca, não sou sólido. Eu me sinto como uma porção
de mercúrio que escorre entre os dedos. Como posso me

perder se não estou ali?

Essa é uma questão muito básica. Tem de ser entendida em muitos passos.
Primeiro, ninguém pode ver você senão você mesmo, porque os outros só
podem ver sua periferia, não você. Podem ver seu corpo: podem ver seus
olhos, seu rosto, mas não você. Você está escondido bem fundo por trás.
Estes são apenas cortinas; são como nuvens. Sua luz, sua chama de vida,
estão ocultas bem fundo, atrás. Ninguém pode penetrar aí, você é
impenetrável.

Exceto você, ninguém pode vê-lo. Exceto você, ninguém pode tocá-lo.
Exceto você, ninguém pode sentir quem você é.

As pessoas podem se mover em torno de você apenas na periferia;
ninguém pode alcançar seu centro. Nem você pode alcançar o centro de
ninguém. O cerne mais íntimo é absolutamente privado. Nem mesmo os
amantes podem penetrar nele. Mesmo profundamente apaixonados, ainda não
conseguem penetrar nele.

Essa é a infelicidade dos amantes. Eles gostariam de penetrar um no
outro, gostariam de ir o mais longe possível, gostariam de se encontrar, se
fundir e se tornar um só, e todos os esforços falham. Independente do que
façam, descobrem que não têm sucesso. Em algum lugar eles continuam
sendo dois. Em algum lugar a separação permanece. Eles podem esquecer
que são separados, mas não podem se tornar um só.

Essa é a infelicidade do amor, o sofrimento, a angústia, porque o amor
gostaria de se tornar um. O amor gostaria de perder toda a separação, todos
os limites. Mas repetidamente se chega ao limite, à limitação.

Então, este é primeiro fato básico a ser entendido: que, com exceção de
você mesmo, ninguém pode penetrar na sua privacidade. Essa é a diferença
entre uma pedra e você. A pedra pode ser penetrada até seu âmago; ela não
tem privacidade. Essa é a diferença entre a matéria e a consciência.



A matéria não tem privacidade; a consciência tem privacidade. A matéria
pode ser entendida de fora, porque a matéria não tem interior. Não há nada
interno na matéria; tudo é externo. E na consciência é justamente o contrário:
tudo é interno e nada é externo.

A consciência é uma interioridade infinita.
A consciência é profunda, a matéria é superficial. A matéria é como as

ondas no oceano; você, a consciência, é a profundidade do oceano. E essa
interioridade nunca pode ser penetrada, porque, uma vez penetrada, ela se
torna uma coisa pública, torna-se um objeto. Não é mais interna, torna-se
externa. Se alguém puder enxergá-lo, você fica reduzido a um objeto, a uma
coisa. E então deixa de ser um homem. Tente entender isto. Por isso, quando
alguém olha para você e fixa o olhar em você, você se sente pouco à
vontade.

Em híndi chamamos esse tipo de pessoa de lucha. A palavra significa
“aquele que olha fixamente para você”. A palavra lucha vem de lochan;
lochan significa “o olho”. Aquele que fica olhando fixo para você, continua
olhando fixo para você, está violando, está transgredindo. Ele não é
civilizado. Ele é grosseiro, inculto.

Há certo limite, um limite de tempo: os psicólogos descobriram que ele
dura cerca de três segundos. Se durante três segundos você olha para alguém
não há problema, é apenas um olhar casual. Dois estranhos podem se olhar
ao se cruzarem na rua por três segundos. Até esse tempo, é um olhar casual.
Se for mais prolongado que isso, então o olhar se torna não casual. Agora
você está tentando penetrar na outra pessoa. Se você ama a pessoa, isso
pode ser permitido, porque os amantes estão abertos um ao outro. Mas se
você não ama a pessoa e a pessoa não o ama, então você está sendo
ofensivo. Então isso é violência. Então você está transgredindo a
privacidade da outra pessoa, e esta vai se sentir ofendida, vai se sentir
constrangida. Ela vai retaliar. Por quê?

Observe: você está sentado sozinho em seu quarto; você é uma pessoa
totalmente diferente. Então alguém entra; você imediatamente muda porque
dois olhos chegaram. Você não está mais sozinho. Você está tomando seu
banho no banheiro, cantarolando, fazendo caretas no espelho, e então de
repente toma consciência de que alguém o está olhando pelo buraco da
fechadura; você muda. Esse olhar, essa contemplação penetra em você como



uma espada afiada. Você não está mais só – seu canto cessa, sua privacidade
foi violada.

Por que se sente ofendido se alguém o está olhando pelo buraco da
fechadura? Porque você foi reduzido a uma coisa. Sua subjetividade não foi
respeitada. Você não é uma coisa. Deve dar sua permissão antes que alguém
olhe para você. Sem sua permissão, alguém olhando para você como se
fosse um ladrão o está ofendendo. Está transformando-o em uma coisa. Você
tem uma consciência, uma subjetividade. Não pode ser reduzido a uma coisa.

Sempre que você acha que está reduzido a uma coisa, não se sente livre,
não se sente bem, não se sente feliz. Você se sente muito, muito reprimido.
Essa é a infelicidade de ser um escravo, ou de ser um criado. Você está
lendo um jornal, sentado em sua sala; seu criado passa por ali – você nem
sequer olha para ele, nem sequer reconhece que um homem passou. É como
se um robô houvesse passado, um mecanismo, não um homem. Você não diz
olá, não diz bom dia. Nada disso é necessário; ele é um criado. Você trata o
homem como se ele não tivesse interioridade, como se fosse apenas exterior,
um criado. Um criado é um papel; não é o ser dele. Ele sente – e fica
magoado por ser considerado uma coisa.

Você vai atrás de uma prostituta: você lhe paga porque quer fazer amor
com ela. Ela se sente magoada porque não é um objeto – mas você a reduz a
um objeto. A vida de algum modo a obrigou a ser um objeto no mercado. Até
a mulher mais feia é mais bonita do que a mais bela prostituta, porque ser
uma mulher e não uma coisa lhe proporciona uma graça, uma dignidade.
Mesmo a mais bela prostituta é feia. E as pessoas que vão procurá-la devem
ser pessoas que não têm nenhum senso estético. Como você pode fazer amor
com uma mulher se a reduziu primeiro a ser uma coisa? Você está fazendo
amor com uma boneca. Está fazendo amor com um corpo morto, com um
cadáver. Está fazendo amor com seu dinheiro. Não está fazendo amor com
uma pessoa, porque uma pessoa tem uma interioridade, e uma pessoa não
pode ser comprada.

Sempre observe em torno de você e verá que a pessoa é elusiva. Você
pode ter o corpo dela, mas não a alma. Ninguém pode tê-la.

A pergunta é: “Às vezes eu acho que não existo. Quando entro em uma
sala ninguém me vê”. Ninguém pode ver você. Pelo simples fato de ninguém
poder vê-lo, não pense que você não existe. Na verdade, o contrário teria



sido uma maldição: se as pessoas pudessem enxergá-lo, você seria uma
coisa, uma cadeira, uma pedra.

Sinta-se abençoado por ninguém poder enxergá-lo, por mais que tentem.
Mesmo que as pessoas usassem lentes de aumento, não poderiam enxergá-lo.
Você é elusivo – essa é a sua subjetividade, essa é a sua alma, essa é a sua
dignidade. Essa é a beleza e o mistério da vida: o fato de ninguém poder
enxergá-lo, senão você mesmo. Essa é a sua privacidade. O mundo é belo,
porque nele pelo menos uma coisa é privada – sua consciência. Do
contrário, tudo seria vendido no mercado. Sua consciência não pode ser
objetificada. Por isso os Upanishads dizem: o conhecedor não pode ser
conhecido; o observador não pode ser visto. O conhecedor pode sentir a si
mesmo; o observador pode ver a si mesmo.

Em segundo lugar, se você não pode ser visto pelos outros, como pode
perguntar se será capaz de ver Deus? Se até um ser humano tem uma
privacidade bem no fundo dele que ninguém pode penetrar, então o que dizer
de Deus? As pessoas vêm até mim e dizem: “Diga-nos como ver Deus”. São
pessoas tolas. Elas acham que são muito, muito inteligentes e estão fazendo
uma pergunta muito inteligente. Se nem mesmo a consciência humana jamais
pode ser vista, como você pode enxergar a consciência do todo? Você pode
se tornar um com ela, mas não pode vê-la. Pode se dissolver nela, mas não
pode vê-la.

Ouvi uma história. Quando Yuri Gagarin voltou do espaço, muitas
perguntas lhe foram feitas. Uma delas foi: “Você encontrou Deus no
espaço?”. Relata-se que Gagarin disse: “Eu estive no espaço e não vi Deus;
por conseguinte, Deus não existe”. Agora essas palavras estão enfeitando as
paredes do museu anti-Deus em Leningrado. Sobre o próprio portão, em
letras de ouro, estas palavras estão ostentadas: “Eu estive no espaço e não vi
Deus; por conseguinte, Deus não existe”.

A primeira coisa que se deveria perguntar a Yuri Gagarin é se ele próprio
pode ser visto. Alguém já viu a privacidade de Yuri Gagarin, sua alma mais
recôndita? Deus não está no espaço exterior porque Deus não é matéria.
Deus está no espaço interior porque Deus é consciência absoluta. O homem
é consciência parcial; e se nem essa pode ser vista, que dirá a consciência
total, o todo?



Só pelo fato de você não ser visto não pense que não existe. Você existe,
mas não é um objeto. Você é subjetividade. É o observador, não o visto.
Você vê, mas não pode ser visto. Sua natureza é ser um observador, uma
testemunha; sua natureza não é ser um objeto.

“Quando eu falo, ninguém escuta. Quando um amigo me toca, não sou
sólido.” Ninguém pode tocá-lo. Tudo o que pode ser tocado não é você. E eu
sei que aquilo que pode ser tocado não é de modo algum sólido. O corpo
está florescendo, continuamente florescendo. Pergunte aos fisiologistas. Eles
dizem que no decorrer de sete anos o corpo se torna completamente novo.
Nem uma única célula permanece velha. É um fluxo como o de um rio,
continuamente fluindo. Parece sólido, assim como a parede parece sólida,
mas não é. Todos os físicos dizem que a parede está em fluxo. Os átomos
correm na mesma velocidade que a luz, movendo-se continuamente. O
movimento é tão rápido e a velocidade tão extraordinária que não se
consegue enxergar o movimento. Não se consegue enxergar a velocidade, e
por isso a parede parece ser sólida.

Seu corpo é um fluxo contínuo – ele está fluindo como um rio. Mas o
fluxo é tão rápido que você não consegue vê-lo. E você acha que ele é
substancial, sólido – mas não é. Sua mente também não é sólida: os
pensamentos estão continuamente se movendo. Como nuvens, as formas
aparecem e desaparecem.

Mas você? Você não é um fluxo, não é um fenômeno em movimento. Você
é a eternidade. Não estou dizendo que seja sólido. Você não é sólido nem
líquido; você transcende todas as categorias. Você é apenas espaço, um
enorme vazio. E desse vazio todas essas flores florescem.

As pessoas são flores de vazio, formas de nada. É o que queremos dizer
quando falamos “Deus não tem forma, mas as pessoas são todas formas dele.
Deus não tem nomes, mas todos os nomes pertencem a ele”. O informe se
transforma em milhões de formas, e o inominado assume milhões de nomes.

Ninguém pode tocá-lo, ninguém pode vê-lo, ninguém pode ouvi-lo,
porque todos esses ouvidos, olhos, toques pertencem ao corpo, não a você.
Você é sempre o elusivo, aquele que elude; o misterioso, o desconhecido, o
incompreensível.

Mas, por causa disso, não comece a achar que você não existe. Você
existe, mas é subjetividade, irredutível a um objeto.



Este é todo o esforço da meditação: trazê-lo ao ponto em que você pode
cair na sua própria subjetividade, onde pode desaparecer em sua própria
profundidade, onde pode vir a entender aquilo que habita você – não
nascido, imortal, eterno.

“Como eu posso me perder se não estou ali?” O simples fato de entender
isso é se perder. O “eu” que você pensa que é você não é você; e o você que
você é, você nunca nem pensou sobre ele. O “eu” que você pensa ser é o
“eu” visto pelos outros, tocado pelos outros, ouvido pelos outros, amado
pelos outros, odiado pelos outros. O “eu”, o ego, não é nada além das
opiniões de outros que você coletou sobre você. Esse “eu” não é você, mas
você está identificado com ele. Você é aquele “eu” que nunca foi visto por
ninguém, que nunca foi sequer tocado por ninguém. Não corrompido, não
tocado, não contaminado, virgem, absolutamente puro, a própria pureza –
esse é você.

Deixe de lado o que você não é, para poder saber o que você é. Todo o
meu ensinamento é este: deixe de lado aquilo que você não é. Isso parece
paradoxal. Estou lhe dizendo para renunciar àquilo que você não tem. Jogue
fora aquilo que você não tem, para que aquilo que você é possa se
manifestar para você, possa lhe ser revelado.



4
Sofrendo em um sonho

O fundamental só acontece quando você está totalmente
desperto, quando é um buda, quando todo o sono se foi e
todo sonho se foi, quando todo o seu ser está cheio de luz,
quando não há escuridão dentro de você. Toda a escuridão
desapareceu e, com essa escuridão, o ego também se foi.
Todas as tensões desapareceram, toda a angústia, toda a

ansiedade. Você está em um estado de total
contentamento. Você vive no presente; não há passado,

não há mais futuro. Você agora está totalmente aqui. Este
momento é tudo. Agora é o único tempo e aqui é o único

espaço. E então, de repente, todo o céu cai dentro de você.
Isso é o êxtase. Isso é a verdadeira felicidade.

Por que eu transformo montinhos de terra em montanhas?

Porque o ego não se sente bem, confortável, com montinhos de terra – ele
quer montanhas. Mesmo que esteja infeliz, o ego não quer ser vulgarmente
infeliz – quer ser extraordinariamente infeliz!

Consta que Bernard Shaw disse: “Se não for para eu ser o primeiro no
céu, gostaria de ir para o inferno… mas gostaria de ser o primeiro”. No
cristianismo há apenas um inferno, e Bernard Shaw nunca soube que na Índia
temos um conceito de sete infernos. Se ele tivesse ouvido falar sobre os
infernos hindus, teria escolhido o sétimo, porque, no quinto, ele se sentiria
humilhado, pois outros estariam bem à frente dele, no sétimo – os
verdadeiros pecadores, os grandes pecadores, estão no sétimo!

De uma maneira ou de outra, a pessoa quer ser a primeira. Por isso
continua transformando montinhos de terra em montanhas.



Uma mulher hipocondríaca morreu. Toda a cidade se sentiu aliviada,
todos os profissionais da medicina sentiram-se aliviados, porque ela era um
problema constante para a cabeça de muitas pessoas, em toda parte, a toda a
sua volta. A família, os médicos… – ela havia perturbado todo mundo e
ninguém conseguia ajudá-la. E ela saboreava a ideia de que ninguém sabia
nada sobre o tipo de doença que a afligia – era uma doença extraordinária.
Na verdade, não havia doença alguma.

Então ela morreu, e houve quase uma comemoração na cidade. Porém,
quando abriram seu testamento, ela havia escrito que sua vontade tinha de
ser categoricamente cumprida. Sua vontade era que uma lápide entalhada
fosse colocada em sua tumba, com as seguintes palavras inscritas: Agora
vocês acreditam que eu estava doente?

Dessa maneira ela assombraria novamente a cidade toda.
As pessoas estão sempre criando grandes problemas do nada. Conversei

com milhares de pessoas sobre seus problemas e ainda não me deparei com
um problema real! Todos os problemas são fictícios – as pessoas os criam.
Porque sem problemas elas se sentem vazias: então não há nada a fazer, nada
a combater, lugar nenhum para ir. As pessoas vão de um guru a outro, de um
mestre a outro, de um psicanalista a outro, de um grupo de ajuda a outro,
porque, se não forem, sentem-se vazias, acham que a vida se tornou sem
significado. Elas criam problemas para que possam sentir que a vida é um
grande trabalho, um crescimento – e você tem de lutar muito.

Lembre-se de que o ego só pode existir quando ele luta, quando briga. Se
eu disser a uma pessoa: “Mate três moscas e você ficará iluminado”, ela não
vai acreditar em mim. Ela dirá: “Três moscas? Isso não me parece muito.
Isso me fará iluminado? Não me parece o bastante para isso”. Se eu lhe
disser para matar 700 leões, é claro que lhe parecerá muito mais crível.

Quanto maior o problema, maior o desafio – e, com o desafio, seu ego
aparece, ganha altura. As pessoas criam os problemas. Os problemas não
existem.

E agora, se você me permitir, não há sequer montinhos de terra. Isso
também é um truque seu. Você diz: “Sim, pode não haver montanhas, mas
montinhos de terra?” Não, não há sequer montinhos de terra – eles são
criações suas. Primeiro você cria montinhos de terra do nada, depois cria
montanhas dos montinhos de terra. E os sacerdotes, os psicanalistas, os



gurus, ficam felizes, pois todo o comércio deles só existe por causa de você.
Se você não criar montinhos de terra do nada e não transformar seus
montinhos de terra em montanhas, qual será o interesse dos gurus em ajudá-
lo? Primeiro você tem de estar em uma condição de ser ajudado.

Os verdadeiros mestres dizem outra coisa. Eles dizem: “Por favor, olhe o
que você está fazendo, a bobagem que está fazendo. Primeiro você cria um
problema, depois sai em busca de uma solução. Observe por que está
criando o problema; exatamente no início, quando está criando o problema,
está a solução – não o crie”. Mas isso não vai atraí-lo, porque então você de
repente ficará entediado consigo mesmo. Nada a fazer? Nenhuma
iluminação? Nenhum satori? Nenhum samadhi? E você fica profundamente
inquieto, vazio, tentando se preencher com qualquer coisa.

Você não tem nenhum problema – é só isso que tem de ser entendido.
Neste exato momento você pode se livrar de todos os problemas porque

eles são criações suas. Olhe de maneira diferente para os seus problemas:
quanto mais profundo for o seu olhar, menores eles vão lhe parecer. Continue
olhando para eles e, pouco a pouco, eles começarão a desaparecer. Continue
olhando e, de repente, verá que há um vazio – um belo vazio cercando você.
Nada a fazer, nada a ser, porque você já é.

A iluminação não é algo a ser atingido, é apenas para ser vivido. Quando
eu digo que atingi a iluminação, simplesmente quero dizer que decidi vivê-
la. Já basta! E desde então eu a tenho vivido. É uma decisão de que agora
você não está interessado em criar problemas – isso é tudo. É uma decisão
de que agora você pôs fim a toda essa bobagem de criar problemas e
encontrar soluções.

Toda essa bobagem é um jogo que você está jogando consigo mesmo.
Você mesmo está se escondendo e você mesmo está se procurando, você está
nos dois lados. E você sabe disso! Por isso, quando eu digo isso, você sorri,
você ri. Não estou falando sobre nada ridículo – você está entendendo. Você
está rindo de si mesmo. Observe-se rindo, observe seu próprio sorriso –
você está entendendo. Têm de ser assim, porque este é seu próprio jogo:
você está se escondendo e esperando que você mesmo seja capaz de
procurar por você e se encontrar.

Você pode se encontrar neste exato momento, porque é você que está se
escondendo. Por isso os mestres Zen continuam dando suas pancadas.



Quando alguém chega até eles e diz: “Eu gostaria de ser um buda”, os
mestres ficam muito zangados. Porque ele está pedindo uma bobagem, ele é
um buda. Se um buda vem até mim e me pergunta o que fazer para ser um
buda, o que eu devo fazer? Eu baterei na cabeça dele. “A quem você acha
que está fazendo de tolo? Você é um buda.”

Não crie dificuldades desnecessárias para si mesmo. E o entendimento
chegará a você se você observar como torna um problema cada vez maior,
como o protela e como ajuda a roda a girar cada vez mais rápido. Então, de
repente, você está no alto de sua infelicidade e fica necessitando de toda a
consternação do mundo.

Uma sannyasin, Marga, me escreveu uma carta, na qual dizia: “Osho, eu
me sinto muito triste porque, quando você fala, parece olhar para todo
mundo, menos para mim”. Neste momento eu não estou olhando
especialmente para ninguém, mas eu tenho olhos, e por isso eles devem estar
em algum lugar. Isso não quer dizer que eu esteja olhando para alguém; não
estou olhando para ninguém. E você pode ver em meus olhos que eles estão
vazios, estão vagos. Mas se você está tentando encontrar seu reflexo neles e
não o encontra, uma grande tristeza toma conta de você. Então surge um novo
problema. Agora o ego se sente ferido – eu estou olhando para todo mundo,
menos para você! Observe como você fez de si mesma uma exceção; você se
tornou extraordinária. Eu olho para todos, para a massa costumeira, menos
para você. Você se tornou única. Se eu olhar para Marga… – e isso eu não
vou fazer! Desde que recebi sua carta, não vou olhar para ela. Se eu olhar
para ela, então seu ego vai entrar numa outra viagem: que eu olho apenas
para ela. Então isso criará outro problema!

As pessoas são grandes criadoras de problemas… Entenda isso e de
repente os problemas desaparecem. Você está em perfeita forma; você
nasceu perfeito, essa é toda a mensagem. Você nasceu perfeito; a perfeição é
sua natureza mais profunda. Você tem apenas de vivê-la. Decida, e viva essa
perfeição.

Mas se você ainda não está cheio do jogo, pode continuar, mas não
pergunte por quê. Você sabe. O porquê é simples: o ego não pode existir no
vazio, ele necessita de algo com o qual brigar. Até com um fantasma da sua
imaginação, mas você precisa brigar com alguém. O ego só existe no
conflito; o ego não é uma entidade, é uma tensão. Sempre que há um conflito,



surge a tensão, e o ego está presente; quando não há conflito, a tensão
desaparece e o ego desaparece. O ego não é uma coisa – é apenas uma
tensão.

E é claro que ninguém quer tensões pequenas, todos querem tensões
grandes. Se seus próprios problemas não são suficientes, você começa a
pensar sobre a humanidade, o mundo e o futuro… socialismo, comunismo, e
toda essa bobagem. Você começa a pensar sobre isso como se o mundo todo
dependesse de seu conselho. Então, pensa: “O que vai acontecer em Israel?
O que vai acontecer na África?” E você continua aconselhando, e criando
problemas. As pessoas ficam muito excitadas, elas não conseguem dormir
porque há alguma guerra sendo travada. Elas ficam muito excitadas. Sua
própria vida é tão comum que elas terão de atingir o extraordinário a partir
de outra fonte. A nação está em dificuldade, então elas se tornam
identificadas com a nação. A cultura está em dificuldade, a sociedade está
em dificuldade – agora há grandes problemas e você se torna identificado
com eles. Você é um hindu e a cultura hindu está em dificuldades; você é um
cristão e a Igreja está em dificuldades. O mundo todo está em jogo. Agora
você se torna grande através de seu problema.

O ego necessita de alguns problemas. Se você entender isso, no próprio
entendimento, as montanhas voltam a se tornar montinhos de terra, e então os
montinhos de terra também desaparecem. De repente há o vazio, o puro
vazio a toda a sua volta. Isto é a iluminação – um entendimento profundo de
que o problema não existe.

Então, sem problema para resolver, o que você vai fazer? Imediatamente,
começa a viver. Você vai comer, vai dormir, vai amar, vai jogar conversa
fora, vai cantar, vai dançar – o que mais há a fazer? Você se tornou um Deus,
começou a viver.

Se existe um Deus, uma coisa é certa: ele não tem nenhum problema. Isso
é absolutamente certo. Então o que ele fará com todo o seu tempo? Não há
problemas, não há psiquiatra para consultar, não há guru para procurar e ao
qual se entregar… O que Deus fará? Ele deve estar enlouquecendo, com a
mente em um torvelinho. Não, ele está vivendo; sua vida está totalmente
repleta de vida. Ele está comendo, dormindo, dançando, tendo um caso de
amor – mas sem nenhum problema.



Comece a viver este momento e verá que, quanto mais você viver, menos
problemas existirão. Porque, agora que seu vazio está florescendo e
vivendo, não há necessidade de problemas. Quando você não vive, a mesma
energia se deteriora. A mesma energia que teria se tornado uma flor fica
paralisada; não lhe sendo permitido florescer, ela se torna um espinho no
coração. É a mesma energia.

Obrigue uma criança a se sentar no canto da sala e diga-lhe para ficar
totalmente imóvel, impassível. Observe o que acontece… Apenas alguns
minutos antes, ela estava perfeitamente à vontade, fluindo; agora seu rosto
vai ficar vermelho, porque ela terá de se tensionar, de se conter. Todo o seu
corpo vai se tornar rígido e ela vai tentar se mexer de vez em quando e vai
querer saltar para fora de si mesma. Você forçou a energia – agora ela não
tem propósito, não tem significado, não tem espaço para se mover, lugar
algum para desabrochar e florescer; está paralisada, congelada, rígida. A
criança está sofrendo uma morte curta, uma morte temporária. Se você não
permitir que a criança volte a correr, mover-se pelo jardim e brincar, ela vai
começar a criar problemas, vai fantasiar; em sua mente, vai criar problemas
e começar a lutar com esses problemas. Verá um cachorro enorme e ficará
com medo, ou verá um fantasma e terá de lutar com ele e escapar dele.
Agora ela está criando problemas. A mesma energia que apenas um momento
antes estava fluindo por toda parte, em todas as direções, está paralisada e
se deteriorando.

Se as pessoas conseguirem dançar um pouco mais, cantar um pouco mais,
serem um pouco mais loucas, sua energia vai fluir mais e seus problemas
irão pouco a pouco desaparecendo. Por isso eu insisto tanto na dança. Dance
até o orgasmo; deixe toda a energia se transformar em dança, e de repente
você vai ver que não tem nenhuma cabeça – a energia paralisada na cabeça
está se movendo a toda a sua volta, criando belos padrões, figuras,
movimentos. E, quando você dança, chega um momento em que seu corpo
não é mais uma coisa rígida, ele se torna flexível, fluido. Quando você dança
chega um momento em que seus limites já não são tão claros; você derrete e
se funde com o cosmos, os limites estão se misturando.

Observe um dançarino – você verá que ele se tornou um fenômeno de
energia, não é mais uma forma fixa, não é mais uma estrutura. Ele está
fluindo de sua estrutura, de sua forma, e se tornando mais vivo, cada vez



mais vivo. Mas só se você dançar irá saber o que realmente acontece. O
interior da cabeça desaparece; você é de novo uma criança. Então não cria
nenhum problema.

Viva, dance, coma, durma, faça as coisas da maneira mais total possível.
E o tempo todo lembre-se: quando você se perceber criando algum
problema, saia dele imediatamente. Uma vez que você entra no problema,
torna-se necessária uma solução. E mesmo que encontre uma solução, dessa
solução mil e um problemas vão tornar a surgir. Quando você dá o primeiro
passo, já está preso na armadilha. Sempre que perceber que está entrando em
um problema, fique atento, corra, salte, dance, mas não entre no problema.
Faça algo imediatamente para que a energia que estava criando o problema
se torne fluida, líquida, derretida, de volta ao cosmos.

As pessoas primitivas não têm muitos problemas. Estive com grupos
primitivos na Índia que me disseram que não sonham. Freud não seria capaz
de acreditar que isso seja possível. Eles não sonham, mas, se às vezes
alguém sonha – e esse é um fenômeno raro –, toda a aldeia jejua, reza para
Deus. Algo saiu errado, algo errado aconteceu… um homem sonhou.

Isso nunca acontece na tribo porque, nela, as pessoas vivem de maneira
tão total que nada é deixado na cabeça para ser completado no sonho.

Qualquer coisa que você deixe incompleta tem de ser completada em seus
sonhos.

Qualquer coisa que não tenha vivido permanece como uma ressaca e se
completa na mente – é isso que o sonho é. O dia todo você ficou pensando. O
pensamento simplesmente mostra que você tem mais energia do que usa para
viver; você tem mais energia do que sua suposta vida necessita.

Você está perdendo a vida real. Use mais energia. Logo energias frescas
estarão fluindo. Não seja avarento. Use-as hoje; deixe que elas se completem
em você hoje; o amanhã cuidará de si, não fique preocupado com o amanhã.

A preocupação, o problema, a ansiedade, todos simplesmente mostram
uma coisa: que você não está vivendo da maneira certa, que sua vida não é
ainda uma celebração, uma dança, uma festividade. Por isso existem todos
os problemas.

Se você viver, o ego desaparece. A vida não conhece ego, ela só conhece
o viver, o viver, o viver. A vida não conhece o eu, não conhece o centro; a



vida não conhece a separação. Você inspira, a vida entra em você; você
expira, você entra na vida. Não há separação, você come e as árvores entram
dentro de você através dos frutos. Então, um dia você morre, é enterrado na
terra e as árvores o sugam para cima e você se torna frutos. Seus filhos vão
comê-lo de novo. Você esteve comendo seus ancestrais – as árvores os
converteram em frutos. Você acha que é um vegetariano? Não se deixe
enganar pelas aparências. Somos todos canibais.

A vida é uma só, ela está em constante movimento. Ela entra em você; ela
passa por você. Na verdade, dizer que ela entra em você não é certo, porque
fica parecendo que a vida entra em você e depois sai de você. Você não
existe – o que existe é esta vida indo e vindo. Você não existe – apenas a
vida existe em suas extraordinárias formas, em sua energia, em seus milhões
de encantos. Uma vez que você entenda isso, deixe que esse entendimento
seja a única lei.

E a partir deste momento comece a viver como os budas. Se decidir o
contrário, a decisão é sua – mas, como eu vejo, é uma decisão: “Não vou
mais me enganar. Agora vou começar a viver como um buda, no vazio. Não
vou tentar encontrar ocupações desnecessárias. Vou me dissolver”.

Percebo que no fundo eu quero ser amado, aceito, como a
pessoa mais incrível da terra, que eu quero ser a pessoa mais

famosa. E �co magoado quando alguém me rejeita. O que
fazer com esses sonhos?

Se você entende que são sonhos, então lave o rosto e tome uma xícara de
chá. O que há para ser feito a respeito? Sonhos são sonhos – por que se
importar com eles?

Mas você não entende que são sonhos. Isso é conhecimento emprestado.
Você sabe que eles não são sonhos – por isso fica preocupado. Do contrário,
por que ficaria preocupado? Se em um sonho você vê que ficou doente,
quando acorda de manhã vai ao médico? “No meu sonho eu estava muito
doente e agora preciso de alguma medicação.” Você nunca vai. Entende que
foi um sonho – pronto! Por que ir ao médico?



Mas você ainda não entendeu que são sonhos. São realidades para você –
daí o problema.

Você diz: “Percebo que no fundo quero ser amado”. Se quer ser amado –
ame! Porque qualquer coisa que você dá volta para você. Se quer ser amado,
esqueça-se do desejo de ser amado e de mil maneiras o amor irá até você. A
vida reflete, a vida ressoa, a vida ecoa qualquer coisa que você jogue na
vida. Então, se quer ser amado, esqueça-se do querer e do ser amado – isso
não é de modo algum importante. A regra é simples: ame.

E se quer ser aceito como a pessoa mais importante da terra, então
comece aceitando todos como as pessoas mais importantes da terra. Do
contrário, como elas vão aceitá-lo como a mais importante? Estão todas na
mesma viagem. Elas não vão aceitá-lo como a pessoa mais importante,
porque então o que vai acontecer com elas? Se você é a mais importante,
então quem elas são? Ninguém quer ser outra coisa senão importante.

Certo dia aconteceu de um amigo de Mulla Nasruddin estar conversando
com ele. Eles haviam se encontrado depois de muitos anos. Eram intensos
rivais; ambos eram poetas. E eles começaram a se vangloriar dos progressos
que fizeram em suas carreiras.

“Você não tem ideia, Nasruddin, de quantas pessoas atualmente leem
meus poemas”, jactou-se o amigo. “O número de meus leitores duplicou.”

“Meu Deus, meu Deus!”, gritou Nasruddin. “Eu não sabia que você havia
se casado!”

Todos estão na mesma viagem. Se quer que as pessoas o aceitem como a
pessoa mais importante da terra, deixe que esta seja a regra: qualquer coisa
que queira que os outros façam para você, faça você para eles. Mas esse é o
problema. O ego quer que você seja a pessoa mais importante da terra – e
mais ninguém. Então você se sente magoado, porque todos estão na mesma
viagem. Você consegue entender essa questão simples? Eles também estão
esperando que você os aceite como as pessoas mais importantes da terra.

Mulla Nasruddin estava fazendo um discurso político. Ele disse: “É com
alguma apreensão que me dirijo a uma audiência de pessoas todas elas mais
inteligentes que eu… todas elas reunidas, quero dizer”.

Todos estão tentando estar no topo do mundo – então você está
competindo com todo mundo. Lembre-se de que você vai ser derrotado. Um



homem lutando contra o mundo todo – essa é a situação.
Se você enxerga a questão, há duas saídas. Primeiro, esqueça-se dessa

viagem, seja comum, simples, seja você quem for. Não há necessidade de ser
importante, a única necessidade é de ser real. Ser importante é o objetivo
errado.

Eu me deparei com um bom slogan: seja realista – planeje um milagre.
Sim! É assim que a coisa funciona. Se você for de fato realista, vai começar
a viver o milagre. E o milagre é que, se você for real, não vai querer ser
incomodado com a competição, com a comparação. Quem vai se importar?
Você desfruta de sua comida, desfruta de sua respiração, desfruta da luz do
sol, desfruta das estrelas – desfruta da vida, desfruta do fato de estar vivo;
você vive em perfeita sintonia, em harmonia com o todo. Qual seria a
vantagem de ser uma “pessoa importante”? Os grandes homens, os supostos
grandes homens, são quase sempre fraudes – têm de ser. Não podem ser
pessoas reais. São de plástico, porque escolheram um objetivo errado. Ser
“importante” é um objetivo do ego; ser real é existencial.

Se você quer ser importante, vai estar em um contínuo conflito. E é claro
que será magoado por todos. Não que todos estejam tentando magoá-lo; eles
estão realizando a própria viagem deles. Você está desnecessariamente
entrando no caminho deles. Saia dessa corrida de ratos. Sente-se sob a
árvore ao lado da estrada: ela é extraordinariamente bela e silenciosa. Do
contrário, prepare-se para ser magoado.

Um político costumava vir até mim. Ele chegou a ser presidente do
Congresso Nacional Indiano – um homem importante na Índia. E me disse:
“Sou um homem muito simples. Por que as pessoas continuam espalhando
coisas desagradáveis a meu respeito? Por que as pessoas querem me
magoar?”

Eu lhe disse: “Ninguém quer magoá-lo. Você está desnecessariamente no
caminho delas. Elas também querem ser o presidente de grandes partidos –
você está no caminho delas. Elas têm de tirá-lo dali”. E lhe disse: “Lembre-
se do que você fez ao presidente que o antecedeu. A mesma coisa que elas
estão tentando fazer com você”.

Quando uma pessoa está no poder, ela é continuamente puxada e
empurrada. Tem de ser assim.



Ramakrishna costumava contar uma bela história:
Um pássaro estava voando com um rato morto na boca, e 20 ou 30

pássaros o estavam perseguindo. O pássaro estava muito preocupado. “Não
estou fazendo nada contra eles, por que estão todos atrás de mim?”

Os outros pássaros bateram muito nele e, no conflito, na luta, o pássaro
abriu a boca e o rato caiu. Imediatamente todos os outros pássaros voaram
na direção do rato; todos se esqueceram dele. Não estavam contra ele;
estavam também na mesma viagem – eles queriam o rato.

Se as pessoas o estiverem magoando, abra sua boca. Você deve estar
carregando um rato morto! Deixe-o cair! Depois sente-se – se conseguir,
sente-se debaixo da árvore e contemple, e de repente verá que elas se
esqueceram de você. Não estão interessadas em você. Nunca estiveram. O
ego é um rato morto.

A filha mais velha de Jones havia acabado de dar à luz um belo bebê e
Jones estava recebendo os cumprimentos.

No entanto, ele parecia cabisbaixo, e um amigo lhe perguntou: “O que
está acontecendo, Jones? Você não gosta da ideia de ser avô?”

Jones soltou um enorme suspiro. “Não”, disse ele. “Não gosto, mas isso
não me incomoda tanto. É que é muito humilhante ter de ir para a cama com
uma avó.”

Apenas observe sua mente e como ela cria problemas. A mulher
permanece a mesma, mas agora ela se tornou uma avó e seu marido se sente
humilhado.

É a sua ideia que está humilhando você. Se você está realmente
preocupado com seu próprio bem-estar, ninguém o está magoando – somente
suas próprias ideias. Livre-se delas. Ou, se você se sente bem com elas, não
se preocupe com as mágoas. Continue com as ideias.

Mas você tem de tomar uma decisão interna. Se quer seguir a viagem do
ego, se quer ser a pessoa mais importante do mundo, então todos vão tentar
provar que você é a pior pessoa do mundo. Portanto, tenha a coragem e o
coração preparados para sofrer tudo isso. É inútil, mas, se você escolher
esse caminho, a escolha é sua. Se realmente quer seu bem-estar e sua
tranquilidade, silêncio e êxtase, então essas mágoas são indicativas: você
está carregando algumas ideias erradas dentro de você.



Livre-se dessas ideias.

O que fazer com a sensação de desamparo diante da
frustração ao perceber que nada é fundamentalmente

satisfatório – nada é su�ciente?

Se essa é sua experiência, então a questão não existe – como pode fazer
essa pergunta? A pergunta surge de alguma esperança prolongada em algum
lugar no inconsciente: “Talvez haja uma maneira de fazê-la calar. Talvez eu
não tenha tentado o suficiente. Talvez não tenha colocado minha energia
totalmente nela. Por isso ela não é satisfatória”. Mas se você mesmo sentiu
que nada é fundamentalmente satisfatório, se essa é sua experiência, como
pode surgir a questão? É assim.

Nessa própria experiência, nesse próprio entendimento, você ficará
relaxado. Por que perguntar se qualquer coisa deve ser fundamentalmente
satisfatória? Por que não se satisfazer com o que quer que a vida lhe
proporcione, mesmo que seja apenas por enquanto? Por que ser ganancioso?

Você parece ser muito ganancioso. Parece ser aquele tipo de pessoa
espiritual antiga e rançosa – gananciosa. Quer tudo para sempre, para
sempre. Se se apaixona por uma mulher, quer que ela permaneça com a
mesma idade para sempre, para sempre. Ele próprio vai envelhecer – essa é
uma outra coisa. Mas a mulher tem de permanecer jovem.

Foi esse tipo de pessoa gananciosa que criou as ideias do paraíso
firdaus. Lá, as mulheres nunca envelhecem. Todas as mulheres no paraíso
ficam paralisadas nos 16 anos. Devem estar ficando cansadas… por milhões
e milhões de anos paralisadas nos 16. Mas o paraíso não diz nada sobre os
homens – pode ser porque as Escrituras são escritas por homens. Se as
mulheres escrevessem as Escrituras, teriam escrito alguma outra coisa: os
homens ficariam paralisados nos 18 anos.

E as mesmas pessoas que continuam condenando todos os tipos de coisas
aqui continuam prometendo as mesmas coisas mil vezes, pela eternidade, no
paraíso. Que tipo de lógica é essa? O álcool é proibido aqui pelos
muçulmanos, mas em seu firdaus, em seu paraíso, fluem rios de álcool –



rios! A pessoa não necessita ir a um pub; não precisa apenas beber, mas
pode nadar, pode mergulhar.

É estranho! – mas não realmente. A mente gananciosa está ali. A mente
gananciosa está pronta para sacrificar a alegria momentânea de estar em um
pub, de beber um pouquinho, pela alegria fundamental de beber e beber para
sempre.

Essas mesmas pessoas religiosas continuam condenando o corpo feminino
– todas as religiões cometeram esse crime. Isso mostra apenas uma única
coisa: que as pessoas que escreveram essas Escrituras eram profundamente
reprimidas sexualmente. Não mostra nada além disso. Não diz nada sobre as
mulheres, simplesmente mostra algo a respeito dos autores das Escrituras,
que eles eram pessoas profundamente reprimidas – eles tinham medo das
mulheres.

Aqui eles têm medo, e aqui continuam dizendo a todos: “Cuidado! A
mulher é a porta para o inferno!”. E as mesmas pessoas lhe prometem belas
mulheres no céu – as mais belas. Você sabe? No paraíso, as mulheres não
transpiram, elas não precisam de desodorantes. O corpo delas tem um
perfume de flores – um perfume natural, não fabricado por alguém
artificialmente. Mas absolutamente natural, como flores – rosas. O corpo
delas é feito de ouro. Que ganância! O que você vai fazer com uma mulher
cujo corpo é feito de ouro? Você vai ficar paralisado! Mas a ganância, a
mente gananciosa fantasia.

Todas essas Escrituras são pornográficas. Esta é a verdadeira pornografia
espiritual: mulheres com corpo de ouro, cravejadas de diamantes, sem
transpiração, com perfume natural, e sempre jovens e muito lindas.

Um grande santo morreu e, por coincidência, seu principal discípulo
também morreu poucas horas depois dele. O discípulo ficou muito excitado
em ver de novo seu mestre. Ele estava pensando no caminho: “É uma longa
jornada da terra para o paraíso. Meu mestre deve ter sido recebido por anjos
tocando harpas e por belas mulheres dançando. Ele deve ter recebido as
mais belas mulheres, porque foi um grande santo, um ascético. Quando ele
estava na terra, nunca tocou em nenhuma mulher. Ele nunca sequer permitiu
que qualquer mulher entrasse em sua casa. Nunca viu nenhuma mulher face a
face; se tivesse de falar com uma mulher, sempre baixava o olhar ou ficava



com os olhos fechados. Viveu dentro de uma enorme austeridade! Agora
deve estar sendo recompensado”.

E ele chegou ao paraíso e viu seu mestre – e, realmente, ele foi
recompensado! Estava sentado sob uma árvore, uma bela árvore, uma árvore
dourada, com folhas de esmeralda e flores de diamantes – e Marilyn
Monroe, totalmente nua, o abraçava. O discípulo caiu aos pés do mestre e
disse: “Meu grande mestre, eu estava esperando por isto. Foi merecido! O
senhor foi bem recompensado!”

E o mestre disse: “Você é um tolo estúpido! Mantenha sua grande boca
fechada – você não cresceu nada. Não entende nada. Ela não é minha
recompensa – eu sou o castigo dela!”

Mas essas pessoas gananciosas…
Se você sabe por experiência própria que tudo é fundamentalmente

frustrante, que tudo traz apenas uma alegria fugaz, então por que não ser feliz
com o momento? Por que pedir que ele dure para sempre?

Eu lhe ensino a alegria do momento. Viva o momento e, o que quer que o
momento lhe torne disponível, desfrute-o, celebre-o. Enquanto ele durar,
dance! E quando ele se for, seja grato pelo fato de ele ter existido. Por que
dizer “nada é fundamentalmente satisfatório – nada é suficiente”? Nada pode
ser feito a respeito disso. Isso é assim. É assim que a realidade é, e a
realidade não vai mudar sua lei fundamental por causa de você. Ninguém
pode ser exceção.

Mas se isso ainda não se tornou sua própria experiência, então você terá
de sofrer um pouco mais. Terá de esperar um pouco mais. Quando o
entendimento surge, a esperança desaparece. Isso não significa que a pessoa
se torne desesperançada; simplesmente significa que a pessoa aceita a vida
como ela é, e o que quer que a vida lhe dê, ela aceita com gratidão e não se
queixa.

Para conseguir um emprego na ferrovia, Ângelo tinha de passar em um
teste. “Suponhamos que dois trens estejam se encaminhando um na direção
do outro, a 160 quilômetros por hora no mesmo trilho. O que você faria?”,
perguntou o gerente de pessoal.

“Eu hastearia a bandeira vermelha e a acenaria para o outro trem parar”,
respondeu Ângelo.



“Mas você não tem uma bandeira vermelha”, disse o homem.
“Então pego a chave de ferro e mudo de trilho.”
“Você também não tem uma chave de ferro.”
“Bem, nesse caso”, decidiu o italiano, “telefono para minha esposa,

Maria.”
“E o que sua esposa iria fazer com dois trens andando na direção um do

outro a 160 quilômetros por hora?”, exclamou o homem encarregado da
contratação.

“Eu lhe digo para vir para cá, porque ela vai ver a maior confusão do
mundo!”

Você pode fazer qualquer coisa que for possível e, quando nada puder ser
feito, é melhor telefonar para sua esposa e ver – e desfrutar! Aprenda a
desfrutar não apenas dos prazeres da vida, mas também dos sofrimentos; não
apenas dos êxtases, mas também das agonias. E a pessoa que puder desfrutar
das agonias estará libertada.

O que eu quero?

Ninguém sabe exatamente, porque ninguém sequer está consciente de
quem é. A questão do querer é secundária; a questão básica é: quem é você?
A partir daí, as coisas podem ser estabelecidas – quais serão seus desejos,
suas vontades, suas ambições.

Se você é um ego, então é claro que vai querer dinheiro, poder, prestígio.
Sua vida terá uma estrutura política. Você estará em constante luta com as
outras pessoas, você será competitivo – ambição significa competição.
Estará continuamente lutando contra os outros e eles estarão continuamente
lutando contra você. Então a vida se torna o que diz Charles Darwin: a
sobrevivência do mais adaptado. Na verdade, seu uso das palavras mais
adaptado não é correto. O que ele realmente quer dizer por “mais adaptado”
é o mais esperto, o mais animalesco, o mais persistente, o mais estúpido, o
mais feio. Charles Darwin não dirá que Buda é o mais adaptado, que Jesus é
o mais adaptado ou que Sócrates é o mais adaptado. Essas pessoas foram
mortas tão facilmente, e as pessoas que as mataram sobreviveram. Jesus não



pôde sobreviver. Certamente, segundo Darwin, Jesus não é a pessoa mais
adaptada. Pôncio Pilatos é muito mais adaptado, está muito mais inserido no
caminho certo. Sócrates não é o mais adaptado, mas as pessoas que o
envenenaram, que o condenaram à morte, o são. O uso, por Darwin, da
expressão “mais adaptado” é muito infeliz.

Se você está vivendo no ego, então sua vida será uma luta; ela será
violenta, agressiva. Você criará infelicidade para os outros e infelicidade
também para você, porque a vida de conflito não pode ser nada além disso.

Assim, tudo depende de você, de quem você é. Se você é o ego, ainda
pensa em você em termos do ego, então terá certa qualidade mal cheirosa.
Ou, se chegou ao entendimento de que você não é o ego, então sua vida terá
uma fragrância.

Se você não se conhece, está vivendo na inconsciência. E uma vida de
inconsciência só pode ser uma vida de equívocos. Você pode ouvir Buda,
pode me ouvir, pode ouvir Jesus, mas vai interpretar segundo sua própria
inconsciência – você vai interpretar erroneamente.

O cristianismo é a má interpretação de Jesus; assim como o budismo é a
má interpretação de Buda; e como o jainismo é a má interpretação de
Mahavira. Todas essas religiões são más interpretações, distorções, porque
as pessoas que seguiram Buda, Mahavira, Krishna são pessoas comuns, sem
nenhuma consciência. O que quer que elas façam, vão salvar a escrita e
matar o espírito.

Um filósofo caminhava por um parque e observou um homem que estava
sentado na postura de lótus, com os olhos abertos, olhando para o chão. O
filósofo viu que o homem estava totalmente absorvido olhando para baixo.
Depois de observá-lo durante um longo tempo, o filósofo não conseguiu mais
se conter, foi até o estranho e lhe perguntou: “O que você está buscando? O
que está fazendo?”

O homem respondeu sem desviar o olhar: “Estou seguindo a tradição zen
de ficar sentado em silêncio sem fazer nada, e então a primavera chega e a
grama cresce sozinha. Estou observando a grama crescer, e ela
definitivamente não está crescendo!”

Não há necessidade de ficar observando a grama crescer – mas é isso que
sempre acontece. Jesus diz uma coisa, as pessoas a escutam, mas escutam



apenas as palavras e dão a essas palavras seu próprio significado.
Uma mãe levou o filho pequeno a um psiquiatra e durante pelo menos três

horas contou a ele toda a história do filho. O psiquiatra estava cansado, farto
de ouvir aquilo, mas a mulher estava tão absorvida na sua narrativa que não
deu nenhuma oportunidade ao psiquiatra para interrompê-la. Era uma frase
atrás da outra, sem nenhuma pausa.

Finalmente, o psiquiatra teve de dizer: “Por favor, agora pare! Deixe-me
perguntar algo a seu filho!”

E perguntou ao filho: “Sua mãe está se queixando de que você não escuta
nada que ela lhe diz. Você tem alguma dificuldade de audição?”

O filho disse: “Não, não tenho nenhuma dificuldade de audição – meus
ouvidos estão em perfeitas condições. Mas, no que se refere a escutar, agora
o senhor pode julgar por si mesmo. O senhor consegue ouvir minha mãe?
Ouvir eu consigo; eu tenho de ouvir. Mas estive observando o senhor – o
senhor estava irritado. A pessoa tem de ouvir, mas escutar… pelo menos eu
tenho a liberdade de escutar ou não. Se eu escuto ou não, é problema meu. Se
ela está gritando comigo, ouvir é uma coisa natural, mas escutar é uma
questão totalmente diferente”.

Você tem ouvido, e não escutado, e todos os tipos de distorções se
acumularam no entorno. E as pessoas continuam repetindo essas palavras
sem nenhuma ideia do que estão repetindo.

Você me pergunta: “O que eu quero?” Eu é que deveria estar lhe
perguntando isso, em vez de você me perguntar, porque isso depende de
onde você está. Se está identificado com o corpo, seus desejos serão
diferentes; então o alimento e o sexo serão suas únicas vontades, seus únicos
desejos. Esses dois são desejos animais, os mais básicos. Não os estou
condenando por chamá-los de os mais básicos. Não os estou avaliando.
Lembre-se, estou apenas estabelecendo um fato: o degrau mais baixo da
escada. Mas, se você está identificado com a mente, seus desejos serão
diferentes: música, dança, poesia; e, além dessas, há milhares de coisas…

O corpo é muito limitado; ele tem uma polaridade simples: alimento e
sexo. Ele se move como um pêndulo entre esses dois, o alimento e o sexo;
não tem nada além disso. Mas se você estiver identificado com a mente,
então a mente tem muitas dimensões. Você pode estar interessado em



filosofia, pode estar interessado em ciência, pode estar interessado em
religião – pode estar interessado em quantas coisas puder imaginar.

Mas se estiver interessado com o coração, então seus desejos terão uma
natureza ainda mais elevada, mais elevada do que a mente. Você se tornará
mais estético, mais sensível, mais alerta, mais amoroso.

A mente é agressiva, o coração é receptivo. A mente é masculina, o
coração é feminino. A mente é lógica, o coração é amor.

Assim, depende de onde você está fixado: no corpo, na mente, no
coração. Esses são os três lugares mais importantes a partir dos quais uma
pessoa pode atuar. Mas há também um quarto espaço dentro de você; no
Oriente, ele é chamado de turiya. Turiya significa simplesmente “o quarto, o
transcendental”. Se você está consciente de sua transcendentalidade, então
todos os desejos desaparecem. Então a pessoa simplesmente não tem nenhum
desejo, nenhuma indagação a ser satisfeita. Não há futuro e não há passado.
Então a pessoa vive apenas o momento, totalmente satisfeita, preenchida. No
quarto, você se torna divino.

Você está me perguntando: “O que eu quero?” Isso simplesmente lhe
mostra que você nem sabe quem você é, onde está fixado. Você terá de
pesquisar dentro de si mesmo – e isso não é muito difícil. Se são o alimento
e o sexo que ocupam a maior parte de você, então é com eles que você está
identificado; se é algo relacionado com o pensamento, então é com sua
mente; se está relacionado com o sentimento, então é com o coração. E, é
claro, não pode haver o quarto; do contrário a pergunta não seria sequer
cogitada!

Assim, em vez de lhe responder, gostaria de lhe perguntar onde você está.
Investigue! Onde você está? Que tipo de identificação você tem? Onde está
paralisado? Só então as coisas podem ficar claras – e isso não é difícil. Mas
acontece repetidas vezes de as pessoas fazerem belas perguntas –
particularmente se os indianos forem os questionadores. Eles podem estar
paralisados no centro do sexo, mas vão lhe perguntar sobre samadhi. Eles
vão perguntar: “O que é o nirvikalpa samadhi, onde todos os pensamentos
desaparecem, toda essa consciência instintiva? O que é isso? O que é o
nirbeej samadhi, o que é privado de sementes, onde até as sementes de
qualquer futuro foram completamente queimadas? Qual é esse estado final
em que ninguém precisa retornar à terra, ao útero, à vida novamente?”. Essas



são apenas perguntas tolas que eles estão fazendo; não são realmente
perguntas deles. Eles não estão de modo algum preocupados com sua real
situação. Estão fazendo belas perguntas, metafísicas, esotéricas, para
mostrar que são seres da mais alta qualidade; que são eruditos, que
conhecem as Escrituras, que são investigadores; que não são pessoas
comuns, que são extraordinárias, religiosas. Isso está conduzindo os indianos
a uma confusão cada vez maior.

É sempre bom perguntar o que é importante para você, em vez de
perguntar algo que não é de modo algum de seu interesse. As pessoas me
perguntam se Deus existe ou não, e elas nem sequer sabem se elas existem ou
não!

Outro dia, um indiano me perguntou: “Por que eu estou aqui?”
E você está realmente aqui? Pergunte a si mesmo se você está realmente

aqui. Eu não acho que você esteja aqui. Fisicamente, é claro que você está
aqui, mas espiritualmente, realmente, você não está aqui. A menos que se
livre da ideia de ser um indiano, de ser um hindu, você não pode estar aqui,
não pode ser parte de minha comuna. Você carregou todos os tipos de
bobagem que estão dentro de você e ainda está ligado a eles.

É sempre bom fazer perguntas realistas, porque elas podem lhe ser de
alguma ajuda. Se está sofrendo de um resfriado comum, você vai ao médico
e lhe pergunta sobre câncer, porque como um homem como você pode ter
algo tão comum como um resfriado? Toda pessoa comum sofre de resfriado,
por isso ele é chamado de resfriado comum. Mas você é uma pessoa
incomum – você não é nenhum João, José ou Pedro. Você é muito especial,
você tem de sofrer de algo muito especial, e então faz uma pergunta sobre
câncer. E se o médico o ajudar na cura do câncer, você terá mais
dificuldades ainda – esse tratamento não será de modo algum adequado para
você. Ele irá complicar muito mais coisas em você, porque aquelas
medicações podem matá-lo se não houver nada sobre as quais elas atuarem;
não há nenhum câncer em você, e elas não poderão ser de nenhuma utilidade
para um resfriado comum.

Na verdade, para o resfriado comum não há remédio. Se você tomar um
remédio, o resfriado comum vai desaparecer em sete dias; se não tomar, ele
irá embora em uma semana! Na verdade, é tão comum, que a ciência médica
não tem se importado nem um pouco com ele. Quem se importa com coisas



tão pequenas? As pessoas estão interessadas em chegar à lua. Com coisas
tão pequenas como um resfriado comum ou uma caneta-tinteiro vazando,
quem se importa? A caneta-tinteiro ainda vaza! As pessoas chegaram à lua e
ainda não conseguiram fazer uma caneta cem por cento garantida, que não
vaze.

Olhe dentro de você. Onde está exatamente o problema?
Um general visitando um hospital de base pergunta a um dos soldados

acamados: “O que aconteceu com você?”
“Senhor”, respondeu o soldado, “eu tive furúnculos.”
“Que tratamento recebeu?”
“Eles esfregaram os locais com iodo, senhor.”
“E isso ajudou?”, perguntou o general.
“Sim, senhor!”, respondeu o soldado.
Então o general vai até o soldado do próximo leito e descobre que ele

sofre de hemorroidas. Nele, também, esfregaram o local com iodo; ele diz
que isso ajuda e que está tudo bem. Então o general pergunta ao terceiro
soldado: “O que há de errado com você?”

“Senhor, eu tive uma amigdalite. E esfregaram o local com iodo, e, sim,
isso ajudou.”

“Você gostaria de alguma outra coisa?”, pergunta o general, preocupado.
“Sim, senhor!”, respondeu o soldado. “Eu gostaria de ser o primeiro a

receber o tratamento.”
Primeiro, você tem de enxergar sua situação, onde você está; só então

poderá dizer o que quer. Se estiver sendo esfregado com iodo depois desses
dois companheiros – um que tem furúnculos e outro que tem hemorroida –, e
você só estiver sofrendo de amigdalite, então o problema é claro!

Investigue, procure o exato lugar onde você está. No que me diz respeito,
todo desejo é puro desperdício, todo desejo é errado. Mas se você está
identificado com o corpo, não posso dizer isso para você, porque isso estará
muito distante de você. Se estiver identificado com o corpo, eu lhe direi:
passe a ter desejos mais elevados, os desejos da mente, e depois passe para
os desejos mais elevados, os desejos do coração, e destes finalmente para o
estado de ausência de desejo. Nenhum desejo pode jamais ser satisfeito.



Esta é a diferença entre a abordagem científica e a abordagem religiosa. A
ciência tenta satisfazer seus desejos, e é claro que a ciência conseguiu obter
sucesso em muitas coisas, mas o homem continua na mesma infelicidade. A
religião tenta despertá-lo para esse grande entendimento a partir do qual
você pode enxergar que todos os desejos são intrinsecamente impossíveis de
serem satisfeitos.

A pessoa tem de ir além de todos os desejos; só então haverá o
contentamento. O contentamento não está no fim de um desejo, o
contentamento não vai existir pela satisfação do desejo, porque o desejo não
pode ser satisfeito. Quando você conseguir a satisfação de seu desejo, verá
que outros mil e um desejos apareceram. Cada desejo se subdivide em
muitos novos desejos. E repetidas vezes isso vai acontecer, e toda a sua vida
será desperdiçada.

Aqueles que conheceram, aqueles que viram, os budas, os acordados,
todos concordaram em um ponto. Não é algo filosófico, é factual: o
contentamento só existe quando todos os desejos foram abandonados. É com
a ausência dos desejos que o contentamento surge dentro de você – na
ausência. Na verdade, a própria ausência dos desejos é o contentamento, sua
satisfação, sua fruição, seu florescimento.

Assim, passe dos desejos mais inferiores para os mais elevados, dos
desejos mais grosseiros para os mais sutis, e depois para os mais sutis
ainda, porque a partir do mais sutil o salto será para a ausência de desejo. A
ausência de desejo é o nirvana.

Nirvana é uma das mais belas palavras; qualquer língua pode se orgulhar
dessa palavra. Ela tem dois significados, mas esses dois significados são
como dois lados da mesma moeda. Um significado é a “cessação do ego”, e
o outro é a “cessação de todos os desejos”. Isso acontece de maneira
simultânea. O ego e os desejos estão intrinsecamente juntos, são totalmente
inseparáveis. No momento em que o ego morre, o desejo desaparece, ou
vice-versa. No momento em que os desejos são transcendidos, o ego é
transcendido. E não ter desejo é estar desprovido de ego, é saber que a bem-
aventurança fundamental é conhecer o êxtase eterno que começa, mas nunca
termina.



5
Extraordinariamente comum

Esta é a sua vida, e ela é responsabilidade sua. E a coisa
mais importante que lhe pode ser dita é: seja você mesmo.
Não leve consigo nenhuma ideia sobre como você deve ser

– livre-se de todos os “comos”, livre-se de todas as
ideologias, livre-se de todos os conceitos, das imagens de

como você deveria ser.
Você já é isso! Comece a desfrutar disso que você é, e

então esta vida muito comum, de repente, vai se tornar
extraordinária. Então esses dias comuns vão ter uma

extraordinária poesia, então esses momentos comuns
estarão cheios de dança. Então essas pessoas comuns não

serão mais pessoas comuns; elas se transformarão em
deuses e deusas.

É realmente possível encontrar felicidade na vida cotidiana?
Acho a vida muito tediosa. O que devo fazer?

Ela é assim porque você não fez o suficiente. Você tornou a vida tediosa –
que feito! A vida é uma incrível dança de êxtase e você a reduziu ao tédio.
Você realizou um milagre! O que mais você quer fazer? Não pode fazer nada
maior que isso. Vida e tédio? Você deve ter uma enorme capacidade para
ignorar a vida.

Outro dia eu estava dizendo que ignorância significa “a capacidade de
ignorar”. Você deve estar ignorando os pássaros, as árvores, as flores, as
pessoas. Do contrário, a vida é tão fantasticamente bela, tão absurdamente
bela, que se você conseguir enxergá-la como ela é jamais parará de rir.
Continuará sempre rindo – pelo menos por dentro.



A vida não é tediosa, mas a mente sim. E nós criamos uma mente tão
enorme, uma mente tão forte, como uma Muralha da China a nosso redor, que
ela não permite que a vida entre dentro de nós. Ela nos desconecta da vida.
Nós ficamos isolados, encapsulados, sem janelas. Vivendo atrás de um muro
de prisão você não vê o sol da manhã, não vê os pássaros voando, não vê o
céu na noite cheia de estrelas. E, é claro, começa a pensar que a vida é
tediosa. Sua conclusão está errada. Você está em um espaço errado; você
está vivendo em um contexto errado.

Você deve ser uma pessoa religiosa, porque para tornar a vida tediosa
uma pessoa tem de ser religiosa; tem de ser muito erudita. Tem de conhecer
o cristianismo, o hinduísmo, o islamismo. Tem de aprender muita coisa
sobre os Vedas, o Alcorão e a Bíblia. Precisa ser muito bem informada. Um
homem muito informado, muito erudito, cria uma parede de palavras
extremamente grossa – palavras inúteis, palavras vazias – em torno de si, o
que o torna incapaz de enxergar a vida.

O conhecimento é uma barreira para a vida.
Livre-se de seu conhecimento! E então olhe com olhos vazios. E a vida

será uma constante surpresa. E eu não estou falando de alguma vida divina –
a vida comum é tão extraordinária! Em pequenos incidentes você encontra a
presença de Deus – uma criança rindo, um cão latindo, um pavão dançando.
Mas você não conseguirá enxergar se seus olhos estiverem vendados pelo
conhecimento. O homem mais pobre do mundo é aquele que vive atrás de
uma cortina de conhecimento.

Os mais pobres são aqueles que vivem através da mente. Os mais ricos
são aqueles que abriram as janelas da não mente e abordam a vida com a não
mente.

Esta não é apenas a sua experiência; você não está sozinho nela. Na
verdade, a maioria das pessoas vai concordar com você. Elas não encontram
nenhuma surpresa em lugar algum. E a cada momento há surpresas e mais
surpresas, porque a vida nunca é igual; ela está constantemente mudando e dá
viradas muito imprevisíveis. Como você consegue permanecer não afetado
pela maravilha da vida? A única maneira de permanecer não afetado é ficar
apegado a seu passado, a suas experiências, a seu conhecimento, a suas
memórias, à sua mente. Então você não consegue enxergar o que ela é;
continua perdendo o presente.



Perca o presente e você vai viver no tédio. ESTEJA no presente e ficará
surpreso ao ver que não há nenhum tédio. Comece a olhar à sua volta de uma
maneira parecida com a de uma criança. Seja uma criança de novo! É isso
que a meditação faz; ela o torna de novo criança – há um renascimento, você
se torna de novo inocente, desprovido de conhecimento.

Sim, você deve ter se tornado muito alienado da vida, daí o tédio. Você se
esqueceu da intimidade, da proximidade. O conhecimento funciona como
uma parede; a inocência funciona como uma ponte.

Comece de novo a olhar como uma criança. Vá até a praia e comece de
novo a juntar conchinhas. Veja uma criança juntando conchinhas – como se
tivesse encontrado uma mina de diamantes. Ela fica totalmente excitada! Veja
uma criança fazendo castelos de areia e observe como ela fica absorvida,
totalmente perdida, como se não houvesse nada mais importante do que fazer
castelos de areia. Veja uma criança correndo atrás de uma borboleta… e seja
uma criança de novo. Comece a correr atrás de borboletas. Faça castelos de
areia, junte conchinhas.

Não viva como se soubesse. Você não sabe nada! Tudo o que sabe é a
respeito de alguma coisa. No momento em que você realmente sabe algo, o
tédio desaparece. O saber é uma tal aventura que ali o tédio não pode existir.
Com o conhecimento, é claro que ele pode existir; com o saber ele não pode
existir.

E deixe-me lembrar-lhe que não estou falando sobre algum conhecimento
divino, algum conhecimento esotérico; estou simplesmente falando sobre
esta vida. Apenas olhe em volta com um pouco mais de clareza, com um
pouco mais de transparência… e vai ver que a vida é hilária.

Uma loja no centro exibia uma placa em sua janela que dizia: COMPRE
AMERICANO. Impresso em letras pequenas embaixo estava escrito: MADE
IN CHINA.

Comece a olhar em torno com um pouco mais de atenção.
Molly, de 79 anos de idade, queixava-se ao médico de inchaço e dor

abdominal. O médico lhe fez um exame físico completo, pediu-lhe uma série
de exames de laboratório e então lhe anunciou os resultados.

“O fato, madame”, disse o médico, “é que a senhora está grávida.”



“Isso é impossível!”, disse Molly. “Eu tenho 79 anos e meu marido,
embora ainda trabalhe, tem 86!”

O médico insistiu, e a idosa futura mamãe pegou o telefone da mesa dele
e ligou para o escritório do marido. Quando ele atendeu, ela gritou: “Seu
bode velho, você me engravidou!”

“Por favor”, disse o velho com a voz trêmula, “com quem você disse que
queria falar?”

O que é importante?

Isso depende de você. Se você me perguntar, para mim é tudo igual. Você
pode dizer que tudo é importante ou pode dizer que nada é importante.
Ambos significam a mesma coisa.

Tudo é comum ou tudo é extraordinário. O que quer que você queira
escolher, seja qual for a palavra que lhe atraia – tudo é importante, tudo, sem
excluir nada; ou nada é importante. Ambos significam a mesma coisa,
porque, no momento em que tudo é importante ou tudo não é importante, a
própria palavra importante perde o significado. O significado só permanece
se houver algumas coisas que são importantes e algumas coisas que não são
importantes, algumas coisas comuns e algumas coisas extraordinárias. Mas
se tudo for exatamente importante ou não importante, então a palavra perde o
significado.

Minha sugestão é que você pode escolher uma coisa ou outra, porque o
resultado final será o mesmo.

Se você tiver uma mente negativa, então a resposta do budista estará
perfeitamente certa. Buda diz: “Nada é importante”. Então não há nada que
possa incomodar. Quando estiver com fome, coma; quando estiver com sede,
beba; quando estiver com sono, durma – nada é importante. E isso vai lhe
dar uma espécie de relaxamento, uma calma – nada é importante; então, se
você tiver sucesso ou falhar dá no mesmo, se você se tornar famoso ou de
má fama dá no mesmo, se qualquer pessoa o conhece ou ninguém o conhece
não importa. Isso vai lhe deixar relaxado, calmo, num estado tranquilo de ser
– e esse é o propósito!



Ou você pode escolher a resposta de Shankara. Ele diz: “Tudo é
importante, porque tudo é Deus, até a poeira é divina”. Isso também está
perfeitamente certo; você pode escolher isso. Então, do mesmo modo,
quando estiver com fome, coma, porque isso é importante; e quando estiver
com sede, beba, porque isso é importante; e quando estiver com sono,
durma, porque Deus está se sentindo sonolento – o Deus que está dentro de
você.

Há as duas respostas, as respostas básicas: positiva e negativa. Apenas
observe sua própria mente… e veja qual lhe atrai. Há pessoas que são
basicamente atraídas para o positivo e outras para o negativo. Sinta sua
própria atração, o que o atrai mais. E o que quer que lhe atraia mais pode se
tornar seu caminho: “Não” pode se tornar seu caminho, “sim” pode se tornar
seu caminho.

O caminho de Kabir é o do sim. O caminho de Buda é o do não. Mas, na
verdade, o “sim” e o “não” não são importantes. O importante é a totalidade.
Se você diz sim com seu ser total, é a totalidade que liberta. Se você diz não
com totalidade, é a totalidade que liberta. Mas tudo depende de você.

Não há algumas coisas rotuladas como importantes e outras coisas
rotuladas como não importantes. Uma rosa pode ser importante para um
poeta e ser totalmente desprovida de importância para alguém que só está
interessado em dinheiro. Para este último, uma cédula, uma nota de cem
dólares, é mais importante. Ele vai perguntar: “Qual é a utilidade da rosa?”
Na verdade, estará muito preocupado em saber por que as pessoas
continuam cantando canções sobre as rosas: “Por que elas não cantam
canções sobre notas de cem dólares?”

Quando eu estava na universidade tive um colega que era realmente
maníaco por dinheiro; todo o seu interesse estava no dinheiro. Mesmo que
uma nota de cem rúpias pertencente a outra pessoa caísse em suas mãos, ele
a tocava com tanto amor que você pode nunca ter tocado sua mulher com
todo aquele amor – com tal carinho, com mãos tão ternas, como se a nota
tivesse vida. E seus olhos brilhavam, velas ardiam em seus olhos quando ele
via uma nota – mesmo que fosse a nota de outra pessoa. Uma nota é uma
nota! E tudo em que ele pensava era em dinheiro: como ter mais dinheiro?

E então há aquela história sobre o náufrago inglês. Quando ele sai da água
para a praia de uma ilha remota, é saudado por outro homem que está de pé



sob a sombra de uma palmeira.
“Prazer em conhecê-lo”, diz o homem, e então pergunta: “Eton?”
“Sim”, responde o recém-chegado.
“Oxford?”
“Sim.”
“Guarda Real?”
“Sim.”
“Homossexual?”
“Não.”
“Que pena!”
Depende de você o que é importante. Como eu posso dizer o que é

importante? Para mim, nada é e tudo é.

Minha experiência de mim mesmo é a experiência mais
profunda de minha vida. É também a mais trivial.

Por favor, me esclareça isso.

A questão é realmente importante. A questão surgiu de um insight, quase
um mini-satori.

É como a vida é, profunda e trivial ao mesmo tempo, simultaneamente.
Não há contradição na profundidade da vida e na sua trivialidade. Foi-lhe
ensinado que o sagrado está distante e nunca é o profano. Foi-lhe ensinada
uma distinção entre o profano e o sagrado, entre o profundo e o trivial. Na
verdade, não há distinção. O trivial é o profundo, o comum é o
extraordinário, e o temporal é o eterno.

Assim, esse é um grande insight. Não perca a visão dele. A maior
possibilidade é que você a perca, mas isso irá contra a corrente. Todo o seu
treinamento foi tal que você está sempre dividindo: em bom e mau, em puro
e impuro, em perfeito e imperfeito, em virtude e pecado, em sagrado e
profano. Você sempre fez essas distinções, e por causa das distinções você
perdeu a realidade daquilo que existe.

Este pássaro cantando no jardim e Cristo falando para você não são
diferentes. Uma folha caindo da árvore e uma palavra saindo dos lábios de
Buda não são diferentes. Até a poeira é divina. A distinção é feita pelo



homem, é um truque da mente. E por causa dessas distinções, dessas
categorias, nunca estamos juntos, nunca podemos estar juntos. Como você
pode ficar junto se cria um abismo tão intransponível entre o profundo e o
trivial? Assim você vai achar que toda a sua vida é trivial. Comer, beber,
dormir, andar, ir para o escritório ou para a fazenda – tudo é trivial.

Então onde você encontrará o profundo? Na igreja, no templo, às vezes
rezando e meditando, às vezes me ouvindo? Então o profundo não será muito
em sua vida, e o profundo será, de certa maneira, falso. Ele não permeará
toda a sua vida. Ele não estará ali sempre com você. Ele não o envolverá
como um clima. Às vezes você terá de fazer um esforço para ter essa
qualidade de profundidade, e repetidas vezes irá perdê-la. E irá se tornar
dividido, esquizofrênico; você se tornará dois, dividido, e começará a se
condenar.

Sempre que vir algo trivial irá se condenar, que “eu sou apenas trivial,
comum”. E sempre que vir algo profundo começará a se sentir mais sagrado
do que é; vai começar a se sentir muito egoísta. Ambos são perigosos.

Sentir que você é trivial é uma condenação. Isso cria um complexo de
inferioridade. Isso o conduz à tristeza. Obriga-o a permanecer deprimido. E,
naturalmente, você não consegue amar a si mesmo. Você é tão trivial, é tão
comum; como pode se amar? Você está muito longe do ideal de perfeição.
Então surge uma grande condenação em seu ser, e, no momento em que você
se condena, está no inferno. Então ninguém consegue tirar você dele. Mesmo
que alguém chegue e diga que você é bonito, você não confiará nele. Pensará
que ele está tentando enganá-lo, suborná-lo. Está tentando explorá-lo. Como
você pode ser bonito? Você se conhece melhor do que ele o conhece. Você
não é bonito; você é feio. Você é a pessoa mais feia do mundo.

Por causa dessa condenação, o amor não vai acontecer. Como você pode
amar alguém se está se sentindo tão condenado em si mesmo? E como pode
permitir que alguém o ame se está se sentindo tão condenado? O amor é
impossível. Quando você vive na autocondenação, vive no inferno. O inferno
não está em algum outro lugar: está na sua atitude; essa é uma atitude
condenatória.

Quando você se aceita e desfruta de si mesmo, você está no céu. O céu é
também uma atitude. E você pode sair do céu e do inferno no momento que



decidir! E você continua se movendo; oscila entre o céu e o inferno. Entenda
que isso é uma criação sua.

Então, se você se sente condenado devido à sua trivialidade, estará no
inferno. E às vezes vai começar a se sentir muito sagrado porque fez algo
grandioso. Salvou uma vida – alguém estava se afogando no oceano e você o
salvou, e uma criança estava presa em uma casa em chamas e você pulou lá
dentro e arriscou sua vida, fez algo grandioso – então se sente muito egoísta.
O ego é de novo o inferno.

Sentir-se superior é estar no inferno; sentir-se inferior é estar no inferno.
Livrar-se de toda a superioridade, de toda a inferioridade, e simplesmente
ser é estar no paraíso.

A ideia de condenação é também orientada pelo ego. As pessoas têm
ideais impossíveis. Na outra noite Vishnu veio aqui; ele escreve repetidas
vezes que “eu não sou perfeito; o que devo fazer?”, que “eu sou imperfeito”,
que “qualquer coisa que eu faça é imperfeita”. Ele está se torturando porque
ele é imperfeito. Mas quem não é imperfeito? A própria ideia de que “eu
devo ser perfeito” é muito egoística. O próprio esforço é egoístico. Ninguém
é perfeito.

Na verdade, por sua própria natureza a perfeição não pode existir. Ser
perfeito significa estar morto. Quando você é perfeito não haverá evolução.
Então como você pode sobreviver? Para quê? Se Deus é perfeito então Deus
está morto. Se Deus é imperfeito, só então ele está vivo e pode ser vivo.

Eu prego o Deus imperfeito e prego a existência imperfeita, e prego a
beleza da imperfeição e a vida de imperfeição. A própria ideia de que “eu
tenho de ser perfeito”, de que “não deve haver falha na minha vida”, é
egoística. E certamente você vai encontrar mil e uma falhas.

Então, por um lado você está em uma viagem do ego, o que cria
problemas, o torna infeliz, porque você não é perfeito; e por outro lado a
mesma viagem cria condenação. Você quer ser superior e sabe que é
inferior: ambos são dois lados da mesma moeda. Você continua no inferno.

Desfrute de sua imperfeição. Desfrute de como você é.
E livre-se de todas as distinções entre o sagrado e o profano, o pecado e

a virtude, o bem e o mal, Deus e o diabo. Destrua todas essas distinções.
Essas são as armadilhas em que você fica capturado. Essas são as



armadilhas que não lhe permitem viver, não permitem a sua liberdade. Você
não consegue dançar. Um pé está preso na inferioridade, o outro pé está
preso na superioridade. Você está acorrentado. Como pode dançar? Livre-se
de todas essas correntes.

Eis o que as pessoas do Zen dizem: “Uma distinção de um fio de cabelo,
e o céu e o inferno ficam separados”. É isso que Tilopa diz. Uma pequena
distinção, a distinção de um fio de cabelo, e o céu e o inferno ficam
separados e você fica preso na dualidade. Se não há distinção, você está
livre. Ausência de distinção é liberdade.

O que eu ensino é a profundidade do trivial e a trivialidade do profundo.
Comer é um ato trivial se você olha de fora. Se você olha de dentro é um

ato profundo, um milagre – que você possa comer pão e o pão ser
transformado em sangue, se tornar sua carne, se tornar seus ossos, se tornar
até sua medula. Você come pão e o pão se torna seus pensamentos, seus
sonhos. É um milagre. É a coisa mais profunda que está acontecendo.
Quando você está comendo, isso não é uma coisa trivial. Deus está em ação.
Comer é um ato criativo. Enquanto você mastiga pão, está criando vida,
involuntária e inconscientemente. Você está tornando mil e uma coisas
possíveis. Amanhã você pode pintar: e esse pão que você comeu se torna
pintura. Amanhã você pode cantar, ou neste exato momento você pode fazer
algo que não seria possível se não houvesse o pão.

A prece cristã é bela; ela diz: “Deus, dai-nos o pão nosso de cada dia”.
Parece muito trivial! O que Jesus quer dizer quando fala: “Reze todos os
dias, ‘dai-nos o pão nosso de cada dia’”? Ele não poderia pensar em nada
mais profundo? Pão? Basta você mudar a palavra pão e dizer todos os dias
em sua prece, “Senhor, dai-nos o chá nosso de cada dia”, e você verá como
isso parece tolo. Mas o pão, o chá ou o café… ou a Coca-Cola! Sim, a
Coca-Cola também é divina.

Tudo é divino – porque como poderia ser diferente?
A prece diz: “Dai-nos o pão nosso de cada dia”. Está elevando o trivial

para o profundo. É uma grande declaração. Os hindus dizem Annam Brahma
– “O alimento é Deus”. Elevam o trivial para o profundo. Olham tão
profundamente para o trivial que ele se transforma no profundo.



Você está tomando uma ducha. Isso é trivial, uma coisa que se faz todos
os dias, mas pode se tornar profundo. Olhe bem no fundo disso. Ficar de pé
debaixo do chuveiro e deixar a água fluindo, e o corpo se sentir renovado,
jovem e vivo – a água é uma bênção. Porque somos feitos de água – um ser
humano é quase 80 por cento de água, e o primeiro vislumbre de vida
aconteceu no mar. A primeira coisa que existiu foi o peixe, e mesmo agora,
no útero da mãe, a criança flutua na água do mar, com quase os mesmos
ingredientes, a mesma salinidade. Isso porque quando uma mulher engravida
ela começa a comer mais sal; ela necessita de mais sal porque a criança
necessita de água do mar em torno dela. A criança ainda é um peixe no
início, no estágio primário. Água é vida, e, quando você está tomando uma
ducha, ela está chovendo sobre você – 80 por cento de vida está chovendo
sobre você, o elemento mais necessário para a vida. Nenhuma vida é
possível sem água. Estas árvores não estarão ali se não existir água. E estes
pássaros não cantarão, e estes animais não mais estarão ali, e os homens não
existirão. Toda a vida desaparecerá se a água desaparecer.

Há uma profunda experiência quando você é tocado pela água. Você pode
torná-la muito profunda! Isso depende de você, de como você vive a
experiência. Ela pode se tornar uma meditação, uma prece. Você pode se
sentir grato porque Deus é grandioso, porque a água ainda está disponível.

Respirar é tão trivial, por que se incomodar com isso? Mas a respiração
é sua vida. Todas as línguas têm palavras para “vida” que realmente
significam “respiração”. O sânscrito tem prana para “vida”; significa
“respiração”. A palavra soul, em inglês, significa “respiração”; a palavra
psique significa “respiração”.

E a Bíblia diz que Deus fez o homem e soprou a vida para dentro dele. A
vida começou pela respiração para dentro do homem; do contrário, o homem
seria apenas pó. Adão significa “pó”, “terra”. Deus fez Adão do barro. Adão
é a palavra hebraica para “terra”. Então Deus soprou a vida para dentro
dele.

E é assim que a vida sempre acontece. Uma criança nasce e a primeira
coisa que esperamos ansiosamente é que ela chore. Por quê? Porque só
através do choro ela vai começar a respirar. Durante dois ou três segundos
até o médico não consegue respirar, a enfermeira não consegue respirar.
Quem sabe se a criança vai ou não respirar? Ela pode não respirar. Se ela



não respirar, então não haverá vida. Se ela respirar haverá vida. O mesmo
ainda acontece como aconteceu com Adão: Deus respira na criança, em cada
criança.

Deus é a força invisível, a energia de vida que o cerca. Ela entra dentro
de você através da respiração, e no dia em que você morre vai morrer
através da expiração. Você começa a vida com a inspiração e termina a vida
com a expiração; então você não vai mais respirar. Novamente Adão é
Adão, novamente o pó é pó, pó dentro do pó.

Respiração é vida, mas você olhou dentro dela? De pé sob o sol da
manhã, respire. É Deus que você está respirando. E então a respiração se
torna profunda. É a sua atitude.

O trivial e o profundo não são duas coisas separadas. Elas são uma só,
estão juntas, são dois aspectos de uma energia. Sua vida é trivial se você não
olhar no fundo dela. Se começar a olhar no fundo dela, sua vida fica
profunda.

Portanto, é um grande insight. Você disse: “Minha experiência de mim
mesmo é a experiência mais profunda de minha vida. É também a mais
trivial. Por favor, me esclareça isso”. Não fique confuso. Não há nada a
esclarecer. É como a vida é. O trivial é o profundo.

A questão surge porque a pessoa devia estar pensando que o trivial e o
profundo são contradições. Não, eles não são contraditórios; são
complementares. O trivial oculta o profundo. O trivial funciona como uma
capa, como uma crosta; ele protege o profundo. É quase como uma semente.
A semente está protegendo a possibilidade da árvore. Essa possibilidade é
muito delicada; a semente é dura. A semente dura, a crosta dura da semente,
está protegendo a mais delicada possibilidade das flores, de uma grande
árvore. E a semente vai protegê-la até a semente encontrar o solo certo.
Então a semente desaparece, então o revestimento desaparece, então a crosta
dura se dissolve na terra e a vida delicada surge.

O profundo está oculto no trivial, e por isso parece profundo. Onde há o
trivial há o profundo. Não escape do trivial; do contrário, você vai escapar
do profundo. E não procure o profundo em oposição ao trivial; do contrário
jamais o encontrará.



George Gurdjieff disse: “Você está preso. Se quiser sair da
prisão, a primeira coisa que precisa fazer é entender que está

na prisão. Se achar que está livre, não conseguirá escapar”.
Quais são as prisões que eu chamo de “lar”?

George Gurdjieff é um dos mestres mais importantes desta era. Ele é
único de muitas maneiras – ninguém disse coisas no mundo contemporâneo
da maneira que Gurdjieff as disse. Ele é quase outro Bodhidharma ou
Chuang Tzu, algo aparentemente absurdo, mas na verdade dando grandes
indicações para a libertação da consciência humana.

Você está perguntando sobre uma de suas declarações importantes. Ele
costumava dizer com frequência: “Você está na prisão”. Às vezes era ainda
mais profundo na realidade, e, em vez de dizer “Você está na prisão”, ele
dizia “Você é a prisão”. Isso é mais verdadeiro.

Se você quer sair da prisão – ou, melhor dizendo, se você não quer ser
uma prisão –, a primeira coisa que precisa fazer é entender que você está na
prisão… ou que você é a prisão. Isso é algo para ser sempre lembrado como
um dos princípios básicos para qualquer buscador da verdade.

A tendência da mente humana é negar aquelas coisas que são feias,
esconder aquelas coisas que ela não quer que os outros saibam – esconder
de tal maneira, em tais profundidades do inconsciente, que nem ela mesma se
torne consciente delas. Dessa maneira ela mantém sua personalidade
superficial.

Gurdjieff tem uma história sobre isso:
Havia um mágico que costumava viver numa floresta profunda e distante,

e ele tinha muitos carneiros, porque este era seu único alimento. Naquela
floresta profunda, ele mantinha os carneiros para matá-los e comê-los, um
por um. Naturalmente, os carneiros tinham muito medo do homem, e
costumavam correr para dentro da floresta, temerosos de que qualquer dia
fosse seu dia. Seus amigos morreram, não há confiabilidade… Amanhã eles
podem morrer. Por medo, eles costumavam ir para bem longe, para as
profundezas da floresta. E encontrá-los era uma tediosa tarefa cotidiana.

Finalmente, o mágico fez um truque. Ele hipnotizou todos os carneiros e
disse a cada um deles: “Você é uma exceção; todos podem ser mortos, mas



você nunca será morto. Você não é um carneiro comum; você tem um
privilégio divino”.

A alguns ele disse: “Vocês não são carneiros; vocês são leões, vocês são
tigres, vocês são lobos. Só os carneiros são mortos. Vocês não precisam se
esconder na floresta; isso é muito embaraçoso. Onde já se viu um leão se
escondendo na floresta com medo de ser morto? Só os carneiros são
mortos”.

E assim ele conseguiu hipnotizar todos os carneiros de diferentes
maneiras.

Ele até disse a alguns carneiros: “Vocês são homens, seres humanos, e os
seres humanos não matam um ao outro. Vocês são iguais a mim. Nunca
tenham medo e nunca fujam por medo”. Desde esse dia nenhum carneiro
fugiu para se esconder na floresta, embora todos eles vissem todos os dias
que um carneiro estava sendo morto, abatido. Mas naturalmente todos
pensavam: Esse deve ser um carneiro; eu sou um tigre, um leão, um ser
humano. Sou especial e excepcional, tenho um privilégio divino… Foram
muitas as diferentes histórias que ele colocou na mente dos carneiros.

Gurdjieff diz que, a menos que você entenda esta primeira coisa – que
você está na prisão, que você é a prisão –, não há esperança de liberdade.
Se você já acredita que é livre, você é um carneiro que acredita ser um leão
– excepcional, sem necessidade de ter medo –, ou acredita até que é um ser
humano. O carneiro continua vendo outros sendo mortos e ainda permanece
em um estado hipnotizado, nunca tomando consciência de sua realidade. Ser
livre, se você já sabe que é livre, não é nenhum problema.

Todas as religiões juntas, talvez não intencionalmente, criaram um
tremendo estado hipnótico. As pessoas acreditam que têm uma alma imortal.
Não estou dizendo que não tenham. Estou simplesmente dizendo que elas não
sabem em quê estão acreditando. E pelo fato de acreditarem que têm uma
alma imortal, nunca descobrem que já a têm. Foi-lhes dito: “Vocês são o
verdadeiro Reino de Deus”. E é muito confortável e muito consolador
acreditar nisso. Mas então não há como buscar, buscar e descobrir se sua
crença hipotética tem em si alguma verdade, ou é apenas um truque hipnótico
usado pela sociedade para mantê-lo sem medo da morte, para mantê-lo sem
medo da doença, da velhice, para mantê-lo sem medo de sua solidão.



Seu Deus pode ser apenas uma hipnose psicológica. Não é uma
descoberta sua – isso é absolutamente verdade. Foi implantado em sua
mente, e, como você continua acreditando nisso, sua crença impede qualquer
aventura em busca da verdade.

Em geral tem lhe sido dito continuamente que, a menos que você acredite,
não vai encontrar. Mas a verdade é exatamente o contrário. A crença é uma
barreira, não é uma ponte. Aqueles que acreditam nunca encontram, porque
nunca começam sequer a buscar; não há necessidade. Você está na prisão e
acha que está livre. Você está acorrentado, mas acha que as correntes são
ornamentos. Você é um escravo, mas lhe disseram que você é humilde, que é
simples, que essa é a maneira que uma pessoa religiosa deve ser.

Você está cercado por muitas estratégias hipnóticas desenvolvidas pela
sociedade no correr do tempo. E essas estratégias hipnóticas são a causa
básica de sua ignorância, de sua infelicidade, de seu estado não iluminado.

Por isso, a primeira coisa a ser entendida é que você está na prisão. No
momento em que você reconhece que está na prisão, não consegue tolerar a
prisão. Ninguém pode tolerá-la; isso vai contra a dignidade humana. Você
vai começar a encontrar maneiras de se livrar dela. Vai começar a encontrar
pessoas que já saíram dela. Pode começar a buscar ajuda lá fora, além dos
muros, porque há pessoas além dos muros preparadas com todo tipo de
ajuda. Mas, se você acredita estar vivendo em absoluta liberdade, elas são
totalmente impotentes.

Se você acredita que esta prisão é seu lar, então é claro que é uma
absoluta bobagem pensar em se livrar dela. Você acha que o muro que o
mantém prisioneiro é uma proteção. Então não há motivo para fazer um
buraco no muro e sair, encontrar uma escada ou pedir alguma ajuda do lado
de fora. Uma corda pode ser atirada do lado de fora, uma escada pode ser
conseguida do lado de fora, mas isso só é possível se a coisa básica, que
você está na prisão, for reconhecida. George Gurdjieff estava
consistentemente insistindo: “Este é um entendimento básico. Sem ele, não
há progresso rumo à iluminação. Se você acha que é livre, não pode
escapar”.

“Quais são as prisões que eu chamo de ‘lar’?” Todos os supostos lares
não são nada além de prisões, porque eles não lhe proporcionam liberdade;
só lhe dão segurança, proteção, e em troca disso levam embora seu próprio



ser, sua liberdade, sua alegria, sua dança. Mas certamente lhe proporcionam
segurança, proteção – e naturalmente você tem de pagar por isso.

O preço que se tem de pagar é imensamente grande em comparação com o
que você recebe. Você tem de vender sua própria alma. Mas então qual a
razão da segurança e da proteção? Você estava buscando segurança e
proteção para seu ser, e na própria busca vendeu seu ser. Agora está seguro e
protegido, mas qual a razão disso? Para quem é a segurança e a proteção?
Ela não serve para você, serve para aqueles que conseguiram convencê-lo
de que, “se você entregar sua alma, seu ser, nós vamos tomar conta dele – e
então você não precisa ficar preocupado; nós somos responsáveis por sua
segurança e proteção”.

No momento em que você abre mão de sua responsabilidade, abre mão de
tudo.

Então é apenas uma casca vazia, sem nenhum significado e sem nenhuma
essência. Seu lar não é nada além de uma bela prisão feita por você,
decorada por você. Você acha que ele o está protegendo, mas o está
destruindo. Certamente ele o protege dos ventos e o protege do sol, mas em
troca dessas trivialidades ele o destrói completamente. Você perdeu toda a
alegria, perdeu toda a liberdade, perdeu todo o sentido de direção.

Você perdeu o próprio propósito para o qual está aqui. Você se perdeu em
seu próprio lar. Tornou-se tão preocupado com a mobília e com as
decorações que se esqueceu completamente de você. Esse esquecimento é
uma espécie de sono psicológico profundo.

Sua esposa, seu marido, seus filhos – ninguém é seu. Todos são
relacionamentos arbitrários, construídos pelo homem – nem seus próprios
filhos são seus. Eles vieram através de você, mas não lhe pertencem. Você
pertence ao passado; eles pertencem ao futuro. Não há conexão, não há
relacionamento; por isso, quando o homem se tornou mais inteligente,
começou a existir um grande abismo entre as gerações.

Um grande romancista russo, Turgueniev, escreveu um livro – talvez seu
melhor livro, sua obra-prima –, Pais e filhos. O livro todo é sobre a luta
entre os pais e os filhos, porque os pais gostariam que os filhos fossem
apenas suas réplicas. Naturalmente, não permitirão aos filhos nenhuma
liberdade. Esperam obediência; esperam que seus filhos sejam suas cópias
carbono.



Até Deus, o Pai, esperava obediência e nada mais; que dirá então os pais
comuns? Ele ficou zangado por causa da desobediência, e sua raiva foi
grande demais em comparação com a desobediência. A desobediência foi
criada por ele. Ele a provocou; ele criou a curiosidade nos filhos, Adão e
Eva, de comer de algumas árvores, proibindo-os – essa é a maneira mais
fácil.

Eu morava num lugar; bem perto de mim havia uma casa muito bonita,
com um jardim e uma área muito grandes, com um grande muro cercando em
volta. E na Índia esses locais são usados como urinol. Um bom muro… E
imediatamente você sente vontade de urinar. E o dono da casa ficou muito
zangado. Ele era um general reformado. Perguntou-me o que fazer: “É
estranho, porque há tantas casas, mas as pessoas continuam urinando em
volta da minha”.

Eu perguntou: “A razão disso é que você não pôs nenhum aviso”.
Ele disse: “Que tipo de aviso?”
Eu lhe disse: “Coloque alguns avisos espalhados por todo o muro, ‘Não

Urine Aqui’”.
Ele disse: “Essa é uma boa ideia!”
Ele chamou um pintor e mandou escrever por todo o muro, com letras

grandes: “Não Urine Aqui”. E, a partir daí, qualquer um que passasse por ali
tinha de urinar! Aquilo era um convite; do contrário, as pessoas não se
lembrariam disso. Mas “Não Urine”… e de repente as pessoas achavam que
aquele era o lugar certo. E era possível ver muitas marcas onde as pessoas
já haviam urinado. E o aviso no muro certamente mostra que o proprietário
sabe que as pessoas urinam ali; do contrário, qual a necessidade de colocar
o aviso?

Em uma das principais cidades da Índia, Bhopal, fiquei surpreso ao saber
que as pessoas têm de colocar pequenos avisos até mesmo em suas salas de
estar – “Não Cuspa Aqui” – porque essa é a única cidade na Índia em que as
pessoas cospem em qualquer lugar. Mesmo na sua sala de estar, esta é uma
prática comum. E esses avisos não impedem ninguém de cuspir. Quando vi
isso, disse ao médico que me hospedava. “Nunca vi lugar nenhum na Índia
com essas instruções. E aqui na sua cidade, em toda casa… Como isso
começou?”



Ele falou: “Não sei”.
Eu disse: “Alguém deve ter sido o primeiro a colocar um aviso; as

cuspidas devem ter vindo depois”. É uma tentação.
No Jardim do Éden, com tantas árvores… e Deus indicou uma

determinada árvore. “Esta é a árvore do conhecimento. Ninguém pode comer
o fruto dela”. Não havia necessidade de nenhuma serpente para convencer
Eva. O próprio Deus a convenceu; ele é a serpente. E então o castigo por
isso foi inacreditável. Até hoje estamos sofrendo porque Adão e Eva
desobedeceram!

As religiões criaram todos os tipos de crimes na mente do homem, pelo
simples fato de proibi-los. Também criaram ideias que impedem o homem
de realizar qualquer busca. Elas dizem: “Acreditem”. E a crença é barata.
Você não tem de fazer nada.

Gurdjieff teve de ir a tal extremo que começou a dizer às pessoas: “Vocês
não têm alma. Essa é uma ideia errada, implantada dentro de vocês pelas
religiões – que todo mundo tem uma alma”.

Ele teve de dizer tal coisa simplesmente para você acordar e procurar ver
se isso é ou não verdade; do contrário, todos ficariam perfeitamente
adormecidos. Qual é a necessidade de buscar? Você já tem a verdade; Deus
está em você! Então, faça outras coisas que, se não fizer, não vai conseguir –
tornar-se presidente, primeiro-ministro, tornar-se o homem mais rico do
mundo, conquistar o mundo… –, porque essas coisas não acontecerão por si
sós. No que diz respeito a Deus, você já o tem; ele está dentro de você;
portanto, não tem de procurá-lo em lugar nenhum. Qualquer dia, qualquer dia
chuvoso em que você não pode ir a lugar nenhum para conquistar o mundo, e
não tem nada mais para fazer – lavar seu carro, desmontar seu relógio, seu
rádio ou sua televisão, mesmo que eles estejam funcionando perfeitamente
bem, mas você não tem mais nada para fazer… –, qualquer dia desses,
quando não tem outra coisa para fazer, você pode encontrar Deus. Ele está
dentro de você, no seu bolso.

Gurdjieff talvez seja o único homem em toda a história que insistiu, contra
todas as religiões, que o homem não tem uma alma – que uma alma tem de
ser criada, e então você passa a tê-la. Você não nasce com ela, nasce apenas
com a possibilidade. Se fizer um grande esforço, talvez possa consegui-la.



Do contrário, a maioria das pessoas nasce e morre; não há alma que
sobreviva.

Ele estava dizendo uma mentira misericordiosa. Ele não estava certo, mas
não posso dizer que ele estava contando aquela mentira por qualquer outra
razão além de compaixão. É verdade que você nasce com a alma, mas ela se
torna um fato tão aceito que você nem olha para dentro de si. Alguém precisa
abalar sua ideia de que você nasceu com uma alma e lhe dizer que dentro de
você há apenas vazio. Talvez isso possa abalá-lo, acordá-lo. Talvez isso
possa lhe dar a ideia de olhar para dentro de si pelo menos uma vez, para
ver se há uma alma ou se você foi enganado.

E George Gurdjieff ajudou mais gente do que qualquer outra pessoa,
porque criou um grande anseio: “Não morra antes de ter criado uma alma; do
contrário, nada irá sobreviver à morte. Consolide seu ser para que a morte
não possa destruí-lo. Mas você não nasceu com ela, você tem de criá-la”.

A ideia de todas as religiões, embora verdadeira, não foi útil; tornou-se
um impedimento. A compaixão de Gurdjieff é grande. Todas as religiões
foram contra ele, obviamente, porque este é o único ponto em que todas
concordam – que todos nascem com uma alma. A questão de Gurdjieff é
mais psicológica e mais eficaz na criação da libertação. Ele diz que você é
vazio e permanecerá vazio a menos que se esforce, com uma vontade
determinada, para criar um centro dentro de você. Há uma possibilidade,
potencial, mas você tem de torná-la uma realidade.

Seu insight foi magnífico.
E depois de Gurdjieff as pessoas se esqueceram completamente disso.

Ele estava vivo poucas décadas atrás e, dentro desses poucos anos, as
pessoas esqueceram o grande professor que foi compassivo o bastante até
para mentir, apenas para abalá-las, apenas para criar uma abertura dentro
delas para que elas pudessem começar a buscar se o que todas as religiões
dizem tem em si alguma verdade ou não.

A primeira coisa que ele diz é para você entender que está em uma
prisão. A primeira coisa que também pode ser dita é que você tem de
entender que ainda não existe. Você tem de existir. Você é uma semente, mas
tem de encontrar o solo certo, e ninguém pode fazer isso por você. Se
continuar dependendo de sacerdotes e de seus supostos santos, perderá essa
grande oportunidade que a vida lhe deu. E ninguém sabe se lhe será dada



uma segunda chance. Tem de ficar enfaticamente claro para você que há uma
possibilidade – uma vez perdida, você a perdeu para sempre.

Gurdjieff criou um grande tumulto em algumas pessoas inteligentes e as
colocou no grande trabalho de se encontrar. Não concordo com George
Gurdjieff no que se refere a seus métodos, mas no que se refere à sua
declaração concordo totalmente. Ela é simplesmente um fato psicológico.

Há pessoas que acreditam ser inteligentes. Na verdade, é muito difícil
encontrar alguém que se ache não inteligente. Se você encontrar alguém que
não se ache inteligente, há uma possibilidade de ela ser inteligente. Mas a
todos aqueles que já acreditam ser inteligentes, você não pode ajudá-los. E
certamente toda essa humanidade não é inteligente. Suas ações mostram isso,
seu comportamento mostra isso, sua infelicidade mostra isso – mostram nada
além de seu retardo mental.

Mas eles acreditam ser gênios – a vida apenas não está lhes dando as
oportunidades certas para mostrarem seus talentos; do contrário, poderiam
ter sido Picasso, Sartre, Bertrand Russell ou Martin Buber; não há problema.
Isso só não aconteceu porque a vida os está impedindo; do contrário, teriam
tudo. Não é assim.

Hoje em dia a educação é universal, particularmente nos países
avançados, mas nem mesmo a educação universal cria gênios. Todos são
educados, mas nem mesmo isso lhes dá o mesmo talento. O homem está
vivendo em uma espécie de estado de semidespertar e semissono, e é muito
fácil acreditar que você é grande – grande em inteligência, grande em beleza,
grande em tudo – em vez de encontrar a grandeza, criar a grandeza, pois isso
vai requerer esforço, um tremendo esforço. E a iluminação é a inteligência
suprema. Se você já acredita ser inteligente, você se impediu de crescer.

Observe exatamente onde você está.
Seja muito imparcial ao se julgar.
Veja exatamente, mesmo que o magoe, que você é um escravo – de alguma

ideologia política, de alguma teologia religiosa, de alguma estupidez racial.
Apenas observe e seja muito imparcial e objetivo a respeito de si mesmo, e
encontrará o que Gurdjieff chama de suas prisões. E, uma vez que reconheça
suas prisões, não será difícil sair delas, porque elas são suas próprias
criações.



Bernstein morreu e foi para o inferno. O recepcionista lhe perguntou:
“Para onde você quer ir?”

“Eu posso escolher?”, perguntou o surpreso Bernstein.
“É claro! Esta antessala é cercada de portas fechadas. Basta escutar em

cada uma e decidir em qual você quer entrar.”
Bernstein escutou na primeira porta e ouviu horríveis gritos de agonia.

Foi até a segunda, depois até a terceira – sempre ouvindo gritos, choros e
berros. Finalmente, na sétima porta, não ouviu nada senão suaves murmúrios.

Ele disse rapidamente: “Vou entrar nesta”.
A porta se abriu totalmente e ele foi atirado lá dentro. Viu-se enterrado

até o lábio inferior em um vasto mar de merda. Junto com ele havia milhões
de outros, na ponta dos pés, murmurando, “Não se mexa! Não faça marolas!”

O que quer que você tenha feito de sua vida foi sua própria escolha.
Mesmo no inferno você tem uma escolha – em toda parte você tem uma
escolha. Sua vida é sua própria criação. Uma vez que reconheça isso, toda
mudança é possível.

O comentário de Churchill sobre o homem foi: “O homem vai
ocasionalmente tropeçar na verdade, mas na maioria das vezes ele vai se
levantar e continuar na mesma”. O homem é um animal muito estranho, o
mais estranho de todos os animais que você vê. Ele continua acreditando em
coisas que não existem, continua acreditando em coisas que ele não tem. Ele
nunca faz nenhum esforço, nem para descobrir uma coisa muito fundamental:
quem ele é, de onde ele vem, e qual é seu destino, para onde ele está indo.

As pessoas discutem todos os tipos de coisas e leem sobre todos os tipos
de coisas, mas em geral nunca se preocupam consigo mesmas. Parece que
elas se aceitam como algo terminado, e é isso que Gurdjieff quer parar: não
se tome como algo terminado. Olhe para dentro de si, busque quem você é, e
busque se você existe ou se há apenas vazio dentro de você e algo tenha de
ser feito para fazer a semente brotar, para cuidar da semente para que um dia
ela possa desabrochar.

Afundado pouco à vontade nas profundezas da poltrona do psiquiatra, o
paciente suspirou: “Doutor, eu tenho um problema”. Afrouxou o colarinho e
prosseguiu: “Coloquei um filho em Harvard e outro em Yale. Eu os
presenteei com duas Ferraris exatamente iguais. Tenho uma mansão na



Quinta Avenida e uma casa de verão em East Hampton, além de uma grande
fazenda na Venezuela”.

“Bem”, sorriu o psiquiatra, obviamente impressionado, “ou eu deixei
escapar algo ou você realmente não tem um problema.”

“Doutor”, resmungou o sujeito atormentado. “Eu só ganho 75 dólares por
semana.”

Naturalmente você terá problemas! Você ganha 75 dólares por semana e
imagina todas essas coisas: duas Ferraris, dois filhos – um em Harvard e um
em Yale –, uma mansão num bairro de classe alta, uma grande fazenda na
Venezuela, e 75 dólares por semana! As pessoas criam seus problemas. As
pessoas estão totalmente pobres em sua consciência e continuam acreditando
que o Reino de Deus já está dentro delas. Com uma consciência deficiente
você só pode ter um Deus muito pobre – 75 dólares por semana. Seu Deus é
tão rico quanto a sua consciência, porque Deus é outro nome para a sua
consciência.



*. Os monges hindus são tradicionalmente chamados de sannyasin (saniássin). (N.T.)



* A expressão utilizada em inglês é brown bags, termo utilizado para se referir à prática de levar
comida ao trabalho ou a reuniões externas em sacos de papel marrom, o mais comum nos EUA. (N. T.)
* Pessoas floridas, em tradução literal. (N.T.)



Epílogo
A mina de seus tesouros está dentro de você

O que você acha da frase “Sem utopias, nada vai melhorar”?
Isso é uma bobagem?

Não é.
“Sem utopia, nada vai melhorar” é uma verdade fundamental. Utopia

significa simplesmente que não estamos satisfeitos com a sociedade em que
vivemos; que estamos totalmente frustrados com a estrutura que nos tem sido
imposta; que há um enorme descontentamento com relação a tudo. Utopia é
simplesmente um desejo de encontrar uma sociedade melhor, uma
humanidade, um sistema educacional melhor, uma união melhor, uma
situação de relacionamento melhor entre o homem e a mulher, entre pais e
filhos.

Utopia é simplesmente um descontentamento com o status quo.
Todos os interesses estabelecidos apoiariam a sentença que diz que a

ideia da utopia é uma bobagem, porque gostariam que você ficasse
simplesmente satisfeito e contente, como búfalos comendo grama – a mesma
grama durante toda a vida, como se tivessem nascido apenas para comer
grama e depois morrer.

Você ficará surpreso em saber algumas coisas. Você já viu animais
fazendo amor? Então deve ter observado que eles não parecem felizes
enquanto estão fazendo amor. Não parecem estar eufóricos. Parecem estar
desesperados, tristes, como se isso fosse decorrente de alguma necessidade,
de uma força biológica; eles têm de fazer amor. Essa é a razão de, passada a
temporada do cio, eles nem sequer olharem para a fêmea, e a fêmea nem
sequer olhar para o macho; todas as conexões estão terminadas, não há



sequer amizade! O amor deles é algo mecânico, forçado. Não é uma alegria,
um prazer. Então, para que eles estão vivendo? Só para comer grama e então
um dia morrer…

Os interesses estabelecidos no mundo humano também gostariam que
vocês fossem como búfalos. Permaneçam satisfeitos em sua pobreza,
continuem satisfeitos em sua doença, continuem satisfeitos em sua morte,
continuem satisfeitos em sua infelicidade, em seu sofrimento, em sua
angústia. Não deve haver nenhuma dificuldade, nenhuma recompensa,
nenhum esforço para fazer as coisas melhorarem, de forma que eles
continuem explorando vocês sem nenhum impedimento, sem nenhum
sentimento de culpa pelo fato de os estarem explorando.

Há todos os tipos de parasita: os padres estão aí, os políticos estão aí.
Todo o interesse deles é que vocês continuem em um estado de coma, que
permaneçam em um estado de sonambulismo… apenas adormecidos e
sonolentos, de algum modo fazendo suas tarefas, mas nunca se preocupando
se as coisas podem ficar melhores. E há milhares de anos eles têm
convencido as pessoas de que a vida é assim, que nada mais é possível. O
sofrimento é seu destino; o desespero é seu destino. Tudo isso é a vontade de
Deus; você não pode mudá-la. Na Índia dizem que nem sequer uma folha de
uma árvore pode se mover sem a vontade de Deus. Então, o que lhe resta
fazer?

Não é coincidência que, durante dez mil anos, a Índia nunca tenha visto
nenhuma revolução. E a Índia tem o pior sistema social; um quarto dos
hindus tem vivido quase como gado. Eles são “intocáveis”. Foram reduzidos
a viver ainda pior que os animais. Os animais não são intocáveis, mas esses
seres humanos são. Não só são seres humanos intocáveis, mas suas sombras
são também intocáveis. Se a sombra de uma pessoa intocável cair sobre
você, você tem de tomar um banho para se purificar. E eles têm convencido
essas pessoas, há milhares de anos, que esse é o destino delas, que nada
pode ser feito a respeito. Na Índia, ninguém jamais escreveu um livro como
a Utopia, de Sir Thomas More. Não que os indianos não tenham escrito
nada; eles têm escrito talvez a literatura mais importante e volumosa. Mas
não há um único livro que lhes dê algum tipo de esperança, uma
possibilidade de mudança, de uma revolução. Não, essas palavras jamais
são usadas.



Isso é o que eles querem em todo o mundo. Então, quem quer que tenha
dito que a utopia, a simples ideia da utopia, é besteira, ele próprio está
dizendo besteira. Ele é sua própria besteira.

A utopia é certamente uma necessidade absoluta.
Uma vez que a humanidade se livre de todos os grilhões e de todas as

prisões, uma vez que tenhamos tornado a utopia uma realidade, então talvez
a utopia possa não ser necessária. Mas eu acho que não, porque nunca
conseguiremos fazer nada perfeito. A perfeição não faz parte da existência;
tudo continua imperfeito. Vai continuar se tornando cada vez melhor, cada
vez mais próximo da perfeição, mas nunca vai se tornar perfeito. E há uma
razão para isso, uma razão muito importante para que as coisas sejam assim:
no momento em que alguma coisa se torna perfeita, ela morre.

Perfeição é morte. O contrário não é verdade. Não estou dizendo que a
morte seja a perfeição; do contrário, todos que morrem se tornariam
perfeitos. A morte não é a perfeição, mas a perfeição certamente é morte,
porque, quando você conduz algo à perfeição, então o crescimento cessa.
Então não há mais nada, nenhum lugar para ir, nada mais a fazer.

A energia humana necessita de um fluxo constante para permanecer viva.
É como um rio, não como um lago. Ela precisa continuar fluindo, mudando,
em diferentes planícies e montanhas, até atingir o oceano.

Um lago simplesmente não vai a lugar nenhum. É assim que os interesses
estabelecidos querem que a sociedade seja – um lago que não vai a lugar
nenhum, que simplesmente evapora e morre, e deixa a lama suja atrás.

As energias vitais são como um rio, e um rio que nunca atinge o oceano,
um rio que está sempre buscando, buscando, que está sempre encontrando –
mas que há sempre mais a encontrar.

Acabo de me lembrar de uma história dos sufis.
Um lenhador era muito idoso e não tinha família – sua esposa havia

morrido e ele não tinha filhos. Para se alimentar em sua velhice – e ele devia
estar com cerca de 80 anos –, ele tinha de trabalhar arduamente, ir até a
floresta para cortar madeira e vendê-la. No máximo, o que ele conseguia era
o suficiente para sobreviver.

Todos os dias na floresta ele costumava passar por um místico sufi que
estava sempre sentado sob uma árvore. E, assim como acontece na tradição



oriental, ele tocava os pés do místico, recebia suas bênçãos e ia em frente
para realizar seu trabalho.

O místico começou a se sentir triste pelo homem. Um dia, perguntou-lhe:
“Você é um homem estranho, não tem nenhuma curiosidade, porque, se
penetrasse apenas um pouco mais na floresta, poderia encontrar uma mina de
cobre. E apenas um dia de trabalho seria suficiente para alimentá-lo durante
sete dias; atualmente, todos os dias você tem de trabalhar. Até eu comecei a
me sentir triste por você. É só você ir um pouquinho mais adiante”.

O homem estava relutante porque ele conhecia a floresta… mas quem
sabe? Talvez o místico estivesse certo, porque ele também conhecia a
floresta. Pelo que conseguia se lembrar, o místico estava sempre debaixo da
árvore.

Ele decidiu tentar, sem muita certeza do que ia encontrar… Mas acabou
encontrando uma mina de cobre. Reuniu cobre suficiente e isso foi de fato o
bastante para ele sobreviver por uma semana.

Ele descansou, e depois de uma semana, quando voltou, parecia um pouco
melhor, mais saudável, um pouco mais rejuvenescido. Tocou os pés do
místico e disse: “Desta vez estou tocando seus pés não apenas por tradição,
mas por estar realmente grato”.

O místico disse: “Tão cedo? Você é um tolo! Se for um pouquinho mais
adiante, vai encontrar uma mina de prata. O trabalho de um dia será o
suficiente para sustentá-lo durante um mês”.

O homem não conseguia acreditar naquilo – durante toda a sua vida havia
vivido na miséria e no sofrimento. Mas o místico tinha se provado certo da
primeira vez; talvez, quem sabe, ele estivesse certo de novo. Ou talvez o
místico estivesse apenas brincando com ele ou o fazendo de tolo, mas não
haveria problema nenhum em tentar.

Ele foi um pouquinho mais adiante e encontrou uma mina de prata. E
disse: “Meu Deus! Desperdicei toda a minha vida cortando madeira. Foi um
trabalho duro, e depois vendê-la também foi difícil. Há tantos lenhadores,
tanta competição”.

Juntou alguma prata e aquilo foi realmente suficiente para um mês. Viveu
no luxo e no conforto. Depois de um mês ele chegou, caiu aos pés do místico



e disse: “Eu lhe sou realmente grato, e sinto muito que tenha havido
momentos em que duvidei”.

O místico disse: “Você ainda não me entendeu. Vá um pouquinho mais
fundo”.

O homem disse: “Para quê? Já estou vivendo no luxo!”
Ele disse: “Você não sabe o que é o luxo. Vá um pouquinho adiante e vai

encontrar uma mina de ouro”.
Estava além da concepção do lenhador ter uma mina de ouro, mas ele foi.

Agora não havia dúvida. Aquele homem realmente sabia das coisas.
Ele encontrou o ouro, e o místico disse: “Isto será o bastante para um ano;

talvez eu não consiga vê-lo daqui a um ano”.
O lenhador disse: “Não, eu virei aqui de vez em quando só para tocar

seus pés. Você é um homem milagroso! Por que continua sentado aqui,
quando sabe tanto sobre ouro e prata?”

Na vez seguinte em que ele foi até o místico, estava parecendo um homem
totalmente diferente – belas roupas, belos sapatos – e estava certamente mais
jovem, mais saudável. Havia ganhado peso; antes ele era esquelético.

Demorou algum tempo para o místico reconhecê-lo, para ver que ele era
aquele velho lenhador. Ele disse: “Então, as coisas estão indo bem?”

O homem disse: “Estão indo incrivelmente bem, mas eu me lembrei na
noite passada… talvez haja mais além disso”.

O místico disse: “Agora, finalmente, consegui atingir seu coração. Agora
você tem esperança, agora tem um futuro promissor. Sim, há alguma coisa
mais além disso, uma mina de diamantes”.

O lenhador disse: “Meu Deus, por que você não disse isso logo de
início? Por que desperdicei meu tempo com cobre, prata e ouro?”

O místico disse: “Você não teria acreditado em mim, não teria confiado
em mim. Não teria ido se eu lhe falasse em diamantes. Eu tive de ir
conduzindo-o aos poucos, devagar. Agora você chega por si mesmo e me
pergunta isso. É um bom sinal. Você não está mais satisfeito, contente,
embora esteja vivendo mais luxuosamente do que qualquer outra pessoa”.

O lenhador disse: “Isso é verdade. Vou tentar”. Ele se aprofundou mais na
floresta e encontrou os diamantes. Então, na volta – esta era a primeira vez



que ele ia ao místico no caminho de volta, para tocar seus pés –, ele disse:
“Agora talvez eu possa não vir mais. Esses diamantes são suficientes para
toda a minha vida. Por isso vim tocar seus pés”.

O místico falou: “Mas há mais outra coisa além disso”.
O lenhador disse: “Não, não há nada mais valioso que diamantes. O que

pode haver além de diamantes? Você está brincando comigo!”
O místico disse: “Acredite em mim. Venha pelo menos mais uma vez. Há

algo mais valioso que os diamantes”.
E no dia seguinte o homem apareceu – ele não conseguiu dormir a noite

toda. Ele tinha diamantes suficientes para viver a vida toda como um rei,
mas no dia seguinte ele apareceu. O místico estava sentado com os olhos
fechados – era a primeira vez que isso acontecia. O lenhador tocou os pés
dele, mas o místico não se moveu, parecia uma estátua. Ele não se moveu,
não recebeu sequer sua gratidão.

O homem sacudiu o místico. E disse: “O que aconteceu? Você ia me
mostrar algo que estava além”.

O místico, então, falou: “É isso que estou lhe mostrando. Além dos
diamantes, está seu próprio ser… apenas um pouco adiante. A menos que
você descubra a mina de seu próprio ser, não terá encontrado nada”.

O lenhador disse: “Agora eu consigo entender por que você está sempre
sentado aqui, debaixo desta árvore, nunca indo atrás de nada, sem se
importar com diamantes. Agora vou me sentar a seu lado, debaixo desta
árvore, até descobrir essa mina sobre a qual você está falando. É muito
difícil. As outras foram muito fáceis – foi só andar um pouco mais, um pouco
mais. Agora você está mudando toda a direção”.

Enquanto o lenhador ficou sentado em silêncio na floresta na presença do
místico – imergindo-se em sua presença, em seu silêncio, em seu ser
amoroso –, um dia inteiro se passou. E, quando o sol estava se pondo, o
homem ficou impressionado. Ele abriu os olhos. E disse: “Você devia ter me
dito isso antes – estive sempre passando por aqui. Você não é um homem
compassivo. Durante anos estive cortando madeira, levando a carga em meus
próprios ombros, e você estava simplesmente sentado aqui desfrutando deste
sentimento interior, desta alegria interior, e não me falou sobre isso”.



O místico disse: “Você não teria me escutado. Primeiro, os diamantes são
necessários. Agora você pode ir para casa, porque a mina de seus tesouros
está dentro de você. Lembre-se apenas de uma coisa: vá sempre em frente,
nunca pare. Não há um ponto-final, porque todo ponto-final é uma morte”.

Podemos ser capazes de criar algo melhor que todos os utópicos do mundo
já sonharam, mas a utopia sempre existirá no horizonte, parecendo tão perto
e possível de alcançar – neste momento, daqui a uma hora –, lá onde a terra
está tocando o céu. Mas, quando você se aproxima do horizonte, o horizonte
continua recuando, a distância entre você e o horizonte continua a mesma. E
esse é todo o segredo do crescimento e da evolução.

Os milagres são possíveis, mas nenhum milagre será perfeito. A perfeição
não é possível, e é bom que ela não seja possível. Ela o mantém indo em
frente, o mantém vivo, o mantém fluindo.

Sou totalmente favorável à utopia, e sei que as ideias sobre a utopia vão
mudar. O que quer que tenhamos atingido não será parte da utopia, mas de
alguma outra coisa que vai se tornar parte dela. Não há outro caminho. A
evolução do homem é multidimensional, sua consciência pode crescer até o
infinito, e deve crescer até o infinito.
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Sobre o autor

sho desafia qualquer categorização. Suas milhares de palestras abordam
tudo, desde a busca individual por sentido até as questões sociais e

políticas mais prementes enfrentadas pela sociedade atual. Seus livros não
são escritos, mas transcritos de gravações de áudio e vídeo de palestras
dadas para ouvintes oriundos das mais diferentes partes do mundo. Como ele
diz: “Lembrem-se: o que quer que eu esteja dizendo não é apenas para vocês
[…] Estou falando também para as futuras gerações”. Em Londres, Osho foi
descrito pelo jornal Sunday Times como um dos “mil realizadores do século
XX” e pelo escritor norte-americano Tom Robbins como “o homem mais
perigoso desde Jesus Cristo”. O SundayMid-Day (Índia) selecionou Osho
como uma das dez pessoas que mudaram o destino da Índia – juntamente com
Gandhi, Nehru e Buda.

Sobre seu próprio trabalho, Osho disse que está ajudando a criar as
condições para o nascimento de um novo tipo de ser humano. Ele em geral
caracteriza esse novo ser humano como “Zorba, o Buda”, alguém capaz de
aproveitar tanto os prazeres terrenos de um Zorba, o Grego, como também a
serenidade silenciosa de Gautama, o Buda. A análise de todos os aspectos
das palestras e meditações de Osho mostra que estas englobam tanto a
sabedoria atemporal de todas as eras passadas como o alto potencial
tecnológico e científico de hoje (e de amanhã).

Osho também é conhecido por suas revolucionárias contribuições para a
ciência das transformações internas, com uma abordagem da meditação que
leva em consideração o passo acelerado da vida contemporânea. Sua técnica
única de “meditação ativa” é projetada de forma a aliviar o estresse
acumulado no corpo e na mente, tornando possível a vivência do livre-
pensamento e do relaxante estado meditativo na vida cotidiana.
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Resort de Meditação da Osho Internacional

ocalização: situado a aproximadamente 160 quilômetros a sudeste de
Mumbai, na próspera cidade de Puna, na Índia, o Resort de Meditação da

Osho Internacional é um destino de férias, com uma diferença: ocupa 16
hectares de jardins espetaculares e uma maravilhosa área residencial
urbanizada.

Singularidade: todos os anos, o resort de meditação recebe milhares de
pessoas de mais de cem países. O campus proporciona a oportunidade para
uma experiência direta de uma nova maneira de viver – com mais
consciência, relaxamento, celebração e criatividade. Ali está disponível uma
grande variedade de programas 24 horas por dia, durante o ano todo. Não
fazer nada e apenas relaxar é uma delas!

Todos os programas são baseados na visão de Osho de “Zorba, o Buda” –
um tipo qualitativamente novo de ser humano, que é capaz ao mesmo tempo
de participar criativamente da vida cotidiana e de relaxar no silêncio e na
meditação.

Meditações: Uma programação de um dia inteiro de meditações para todo
tipo de pessoa inclui métodos ativos e passivos, tradicionais e
revolucionários, e em particular as Osho Active Meditations®. As
meditações ocorrem num espaço que deve ser o maior salão de meditação do
mundo, o Osho Auditorium.

Multiversidade: Sessões individuais, cursos e workshops abordam tudo,
desde artes criativas até tratamentos de saúde holística, transformação
pessoal, questões de relacionamento e mudanças da vida, trabalho como
meditação, ciências esotéricas e abordagem “Zen” para esportes e



recreação. O segredo da multiversidade está no fato de que todos os seus
programas estão combinados com a meditação, sustentando o entendimento
de que, como seres humanos, somos muito mais do que a soma de nossas
partes.

Basho Spa: O luxuoso Basho Spa proporciona uma natação calma ao ar
livre, em um local cercado de árvores e vegetação tropical. As espaçosas
Jacuzzi singularmente projetadas, as saunas, o ginásio, as quadras de tênis…
tudo enfatizado por sua localização fantasticamente bela.

Cozinha: Várias áreas diferentes de alimentação servem deliciosas
refeições vegetarianas ocidentais, asiáticas e indianas – e a maioria dos
alimentos é plantada especialmente para este resort de meditação. Os pães e
bolos são assados na própria padaria do local.

Vida noturna: Há muitos eventos noturnos para escolher – a dança está no
topo da lista! Outras atividades incluem meditações durante a lua cheia sob
as estrelas, apresentações musicais e meditações para a vida cotidiana. Ou
você pode simplesmente desfrutar do encontro com amigos no Plaza Café ou
ainda caminhar na calma noturna dos jardins deste ambiente de conto de
fadas.

Conveniências: Você pode comprar seus produtos e artigos de higiene
básicos na Galeria. Na Multimedia Gallery você encontra uma grande
quantidade de produtos audiovisuais relacionados a Osho. Há também um
banco, uma agência de viagens e um Cyber Café no campus. Para aqueles
que gostam de fazer compras, Puna proporciona todas as opções desde
produtos indianos tradicionais e étnicos até os das mais diferentes marcas
internacionais.

Acomodações: Você pode optar por ficar nos elegantes aposentos da Osho
Guesthouse, ou, para estadias mais prolongadas, optar por um dos pacotes
do programa Living-In. Além disso, há vários hotéis e flats mobiliados nas
proximidades.



Acesse www.osho.com/meditationresort para mais informações.

http://www.osho.com/meditationresort


Para mais informações

Para mais informações sobre Osho e seu trabalho, acesse:

www.osho.com

Trata-se de um abrangente site em vários idiomas, que inclui uma revista,
livros de Osho, palestras de Osho em formato de áudio e vídeo, uma
biblioteca de textos de Osho em inglês e hindi e ampla informação sobre as
meditações de Osho. Você também encontrará o programa dos cursos da
Osho Multiversity e informações sobre o Resort de Meditação da Osho
Internacional.

Acesse os sites:
www.OSHO.com/resort
www.OSHO.com/magazine
www.OSHO.com/shop
www.youtube.com/OSHO
www.oshobytes.blogspot.com
www.Twitter.com/OSHOtimes
www.facebook.com/pages/OSHO.International
www.flickr.com/photos/oshointernational
Para contatar a Osho Internacional, acesse:
www.osho.com/oshointernational
oshointernational@oshointernational.com

http://www.osho.com/
http://www.osho.com/resort
http://www.osho.com/magazine
http://www.osho.com/shop
http://www.youtube.com/OSHO
http://www.oshobytes.blogspot.com/
http://www.twitter.com/OSHOtimes
http://www.facebook.com/pages/OSHO.International
http://www.flickr.com/photos/oshointernational
http://www.osho.com/oshointernational
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“O homem nasce com uma potencialidade desconhecida, misteriosa. Sua face original
não está disponível quando ele vem ao mundo. Ele tem de encontrá-la. Ela vai ser uma
descoberta, e aí está sua beleza. E essa é a diferença entre um ser e uma coisa. Uma coisa
não tem potencial, ela é o que é. Uma mesa é uma mesa, uma cadeira é uma cadeira. A
cadeira não vai se tornar qualquer outra coisa, ela não tem potencialidade; só tem atualidade.
[…] O homem não é uma coisa.”

Este é um dos inspiradores trechos iniciais deste novo livro de Osho, que aborda
sobretudo qual é o potencial do ser humano. Ele fala da relação entre o ser humano, as
coisas, os animais e o divino e, ao tratar desse assunto, acaba discutindo questões como o
sofrimento, a essência versus a existência, a agonia, o êxtase, a potencialidade das crianças
e o que devemos fazer para encontrar nosso verdadeiro caminho.

Além dessas reflexões, Osho também responde a questões como:

O que torna uma pessoa infeliz?
Como ajudar uma criança a crescer sem interferir em sua potencialidade natural?
Qual deve ser nossa atitude em relação à morte?
É realmente possível encontrar felicidade na vida cotidiana?

A jornada de ser humano é mais um valioso livro da bem-sucedida série “Questões
Essenciais”, baseada em palestras proferidas por Osho ao longo de sua vida.

Conheça os outros títulos da série “Questões Essenciais” lançados pela Editora Planeta:



“Você só pode ser humano se fizer todos os esforços, todos os
esforços possíveis, para se tornar divino. Nesses próprios

esforços, sua humanidade vai começar a brilhar. Nesses próprios
esforços, você vai se tornar vivo.”

OSHO

Já faz muitas décadas que Osho serve de inspiração para o ser
humano do mundo contemporâneo. Neste quinto livro da excelente
série “Questões Essenciais”, ele discute inúmeras questões a
respeito de um tópico essencial: o que é o homem? Segundo ele, o
homem é uma ponte entre o animal e o divino, e é o fato de termos
consciência dessa nossa dualidade o que nos torna humanos. Mas é
isso também o que nos deixa agitados e cheios de conflito com
nossa própria natureza, e é muito comum que nos encontremos diante
de encruzilhadas de egoísmo e generosidade, de amor e ódio, de
fragilidade e força, esperança e desespero.



Em A jornada de ser humano, Osho analisa como podemos
aceitar essas aparentes contradições. Segundo ele, essa é a chave
para transformar cada problema da jornada de nossa vida em uma
nova descoberta sobre qual é nosso verdadeiro destino.

OSHO é um dos mais provocativos e inspiradores professores
espirituais do século XX. É conhecido por suas revolucionárias
contribuições para a ciência das transformações internas, e a
influência de seus ensinamentos continua a crescer, atingindo
leitores de todas as idades em inúmeros países do mundo.
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